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এক 


আত্মজীবনযাপন শেষ করার আগেই তার আত্মজীবনীর সামনে 
নৌরাংশুকে প্রশ্নাতুর থমকাতে হয় । 


রুটিনে সৌরাংশুর ক্লাশ ছিল এগারটায়, তানি তাই শমিতাকে 
বারটা নাগাদ সময় দিয়েছিলেন। কিন্তু গতকালই তিনি ছেলে- 
মেয়েদের, পারলে, সাড়ে দশটার মধ্যেই চলে আসতে বললেন । 
শীমতার জন্যে নয়, শাঁমতা ত অপেক্ষা করতেই পারে, এমনকি 
শীমতাকে আর-একদিনও আসতে বলা যায়। ক্লাশটার জন্যে 
ভাবতে গিয়ে সৌরাংশুর মনে হল--উন্নয়নের সমস্যা আর কৃৎ- 
কৌশলের স্বয়ম্ভরতা নিয়ে কথাগুলো একটানা বলে 'দতে পারলে 
ছেলেমেয়েরা তাঁর বন্তব্যের যুস্তিকাঠামোটা ধরে নিতে পারবে, মাঝ- 
খানে দু-চার দিনের ফাঁক পড়ে গেলে সেই কাঠামোটা ধরতে ওদের 
অসুবিধে হবে। আধঘণ্টা আগে শুরহ করলে তিনি দেড়ঘণ্টা মত 
সময় পাবেন। 

নিজের ঘরে পৌঁছতে পোঁপ্ছতে তাঁর সোয়া দশটাই হয়ে যায়। 
যাদবপুর থেকে তাঁর বাঁড় জ্যামহণীন প্রায় ঘণ্টাখানেকের উত্তরে 
পথ। 

এটা ত ঠিক সে-অর্থে কলাশও নয়। এম. এ. ক্লাশের শেষ 
বছরের ছাদের পঞশ নম্বরের একটা রচনা 'লখতে হয়। তবে, 
তাঁর এ-ক্লাশটা শুনতে হয়ত অনার্সের ছেলেমেয়েরাও কেউ-কেউ 
এসে যেতে পারে । বিকেলের দিকে কোনোদিন নিলেই ভাল হত-_ 
শেষ করার সময়ের বাঁধাবাঁধি থাকত না। কিন্তু বিকেল খাল 
প1ওয়া সৌরাংশ,র পক্ষে প্রায় অসম্ভব | বিশবাবিদ্যালয়ের নানারকম 
মিটিও থাকে, সরকাঁর-আধাসরকারি মিটিউও থাকে বকেলেই, 
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সেমিনার-টেমিনারও হয় দুটো-তিনটে নাগাদ । সেজন্যে সৌরাংশু 
অনেকাঁদনই এরকম ভাগ করে নিয়েছেন-_পড়ানো সকালে, অন্য 
কাজ বিকেলে । 

দু-চার বছর আগে পযন্ত, যখন সৌরাংশুর শরীরমন মজবুত 
ছিল, এই নিয়ে সৌরাংশু নিজেই নানারকম রসিকতা করতেন 
_প্রলাণ সেশন, পোস্টলা সেশন, বা সকালটা হচ্ছে লেবারটাইম 
আর বকেলটা হচ্ছে সারপ্লাস লেবারটাইম । সৌরাংশুর এই 
ধনয়ে ব্যাখ্যাবগ্লেষণও অনেকের জানা । আমাদের মত প্রান্তন 
উপাঁনবেশে সবাঁকছুই ত আযালিস ইন দ লুকং গ্লাস । অথাৎ 
ডাইনেরটা বাঁয়ে আর বাঁয়েরটা ডাইনে ৷ বিজ্ঞান-অন:যায়ী, লেবার 
থাকলে তবে তার সারপ্লাস থাকতে পারে কিন্তু আমাদের দেশে 
নাক সারপ্লাস থাকলে তবে লেবার হবে । যেমন, সৌরাংশু 
উদাহরণ দিতেন, 'ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তা কখনো তারা হবে 
না যাদের শুধু লেবার আছে, মানে যারা শুধুই খেলে ; কর্তা হবে 
তারা যাদের সারপ্লাস আছে অথাৎ কোনো দিনই যারা খেলোনি। 
মোহনবাগান ক্লাবের বেলাতেও তাই । 

সৌরাংশ; আজকাল আর এ-রকম রাঁসকতা করেন না। এ-সব 
রাঁসকতা নিয়ে তাঁকে খোঁগানোর লোকও কমে এসেছে । কমে 
এসেছে ঠিক নয়, এমন রাঁসকতায় তাঁরই আর উৎসাহ নেই বলে, 
অন্যদেরও উৎসাহ ধশীরে-ধীরে কমে গেছে । তারা অন্য কোনো 
রাঁসকতা পেয়ে গেছে- সেখানে সৌরাংশু নিজেকে আর রবাহঢতও 
করেন না। 'ক্রকেট আর মোহনবাগান ছিল সৌরাংশ:র ধুুবক। 
ক্রিকেটও ঠিক নয়, শুধুই গাভাসকার । 'তরিশ-চল্লিশ বছরের 
'ঈবামী-্ত্রী যেমন সমস্ত রকম “ল'কে তাঁদের সম্পকের কাঠামোতে 
সামলে দিতে পারেন, সৌরাংশ তেমনি তাঁর মনের ও মননের 
প্রক্রিয়াগুলিকে ক্রিকেট আর মোহনবাগান 'দিয়ে রূপ দিতে পারেন ॥ 
জীবনের সঙ্গে আম্টেপ্চ্ঠে বাঁধা থাকলে এমন নানা বাচন তৈরি 
করে তোলা যায়। তেমন বাচন যে সৌরাংশুর কমে আসছে তার 
এমন কোনো কারণ বাইরে থেকে নেই, কিদ্তু কোথাও জীবনের 
'ঙ্গে বা বৃত্তর সঙ্গে তাঁর বন্ধনের ক্ষয় ঘটে গিয়ে থাকতে পারে। 
«এমন ক্ষয়, যা তানি 'নজেই টের পান না। এমন ক্ষয়, যা প্রথম 
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প্রকাশ হয় রাসকতা থেকে অচেতন সরে আসায় । তখন, যাঁরা 
তাঁর বাচনের সঙ্গে খুব পাঁরচিত ছিলেন না, তাঁরা আচমকা তাঁর 
কথা শুনলে বাক্যের উদ্দেশ্য-বিধেয় ধরতে পারতেন না। বন্তব্যের 
ওপর যে-কর্তৃত্ব থাকলে বাক্যের ভিতর উপমা নিয়ে এমন খেলা 
খেলা যায় সে-কর্তৃত্ব ত কমোন সৌরাংশুর, বরং যেন মনে হয় 
আরো প্রতিজ্ঠিতই হয়েছে । নাকি, এত বোশ অনড় প্রাতজ্ঠার 
অর্থ বন্তব্যের ভিতর থেকে চলচ্ছন্তি শকয়ে যাচ্ছে । সৌরাংশুর 
বন্তব্য সৌরাংশুর নিজেরই জানা হয়ে গেছে, অন্যদের ত বটেই ঃ 
নাক, সৌরাংশু আর জানতে চাইছেন না। 

সৌরাংশুর এখনো আঁবাশ্য এটদকু মনে হয়, তান পড়াতেই 
ভালবাসেন ॥ ছেলেমেয়েদের তরুণ, কুশ, অপরিণত, চিকন অথচ 
আতত মুখমালা দেখে দিনটা শুর? করতে তাঁর ভাল লাগে । এই 
তারুণ্যের কোনো একটি মুখের পোঁশও আতিব্যবহারে ঝুলে 
পড়েনি-বরং যেন পেশির আর মেধার বয়সোচিত সীমা তারা 
শুধু আগ্রহের আঘাতেই ভেঙে ফেলতে চায়। পোশাক-আশাক 
চলন-বলনের ওদাসীন্য বা আতরেক সেই ভাঙনেরই চিহ্ন । তার 
শচন্তার বাইরে কেন জগৎ আছে--এই এক আঁস্থরতায় যেমন 
কোনো-কোনো তরুণ মুখ উগ্র হয়ে উঠতে চায় বা কোনো-কোনো 
তরহণণ শরীর প্রচলিত পোশাকের 'িনগড় ভেঙে ফেলতে চায় তেমানি 
আবার কেউ-কেউ ত তার অনুভবের বাইরে কোনো জগৎ নেই 
এই আত্মীবশ্বাসে কেমন মিশে যায় চৈত্রের এই রোদের সঙ্গে বা 
মাঘের সেই বাতাসের সঙ্গে । 

সৌরাংশু এই মুখমালার আয়নায় নিজের মনের জেগে ওঠা 
প্রশ্ন, সংশয়, উত্তর, সম্ভাব্য সমাধান যাচাই করে-করে দেখেন । 
সহকমর্ঁ বা সমবাত্তর মানুষজনের সেমিনারের চাইতেও তাঁর 
তাক জিজ্ঞাসার অনেক মীমাংসাই করে দেয় এই তরুণ মুখ- 
গুলির চাউীনি, *বাসপতন, হাঁসির রেখা । সৌরাংশ? যখন পড়ান 
তখন এই অদ্য 'বানময় ঘটে যেতে থাকে আর এক মানবনাট্য জমে 
ওঠে । ছেলেমেয়েরাও সেই মানবনাট্যের একরকম স্বাদ পায়। তাঁর 
প্রায় পণয়ত্রিশ বছরের মাস্টারতে এখন এটা বুঝে গিয়েছেন 
সৌরাংশ;, ছেলেমেয়েরা যে তাঁর কাছে এতটা স্বচ্ছন্দ হয়ে পড়ে, 
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ক্লাশের বাইরেও ষে তাঁর সঙ্গে একট? কথা বলতে চায় বা তাঁর একটু 
সঙ্গ চায় তার একমান্র কারণ হয়ত এই যে তিনি বিষয়টিকে ছেলে- 
মেয়েদের বোধের কাছে পৌঁছে 'দতে পারেন, বোধের বেশি কাছে 
পৌছে দিতে পারেন । শুধু একজন ভাল মাস্টার বলেই ছেলে- 
মেয়েরা তাঁর প্রাতি এই টান বোধ করে ? সৌরাংশু সেটাই ভেবে 
এসেছেন, সেটাই ভেবে যেতে চান । রোগা যেমন ডান্তারকে বি*বাস 
করতে চায়, ভাঙা যন্ত্র নিয়ে যেমন লোকে মিস্তারর ওপর ভরসা 
করতে চায়, ছেলেমেয়েরাও সে-রকম মাস্টারের ওপর নির্ভর করতে 
চায় । 

কিন্তু এই কথাগুলো এখন মনে করতে হচ্ছে কেন তাঁকে যখন 
তান সেই মুখগুলিরই 1দকে তাকিয়েতাকিয়ে নিজের আপাত- 
নির-ত্তাপ স্বরে উচ্চাবিত তথ্যের পর তথ্য নিজেও শুনে যাচ্ছেন ৯ 
শুদ্ধ দর্পণের কাছে দাঁড়য়ে কি কেউ দপপণের প্রশংসা করে ৯ 
নাক, 'নজের কানেই নিজের বলা তথ্যগুলো শুনতে-শুনতে 
সোরাংশু "দ্বিধায় পড়ছেন, কোনো একরকমের আনাদর্টট দ্বিধায়, 
যে এগুলো কি একটা কোনো তন্তের সাধারণ্যে পৌছে ষবে তেমন 
অনায়াসে যা তাঁর অভ্যস্ত বলে তাঁরই বিশ্বাস ছিল ? 

সৌরাংশ? বলাছিলেন, আজকের পাঁথবাঁতে কোনো দেশই কৃৎ- 
কৌশলে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, হতে পারে না, হওয়ার দরকার নেই ॥ 
ধরা যাক, তিন-তিনাট উন্নত দেশ, মানে অসমাজতান্নিক উন্নত দেশ, 
মার্কিন যস্তরাম্্র, ইয়োরো'িয়ান কমিউনিটি আর জাপান। এই 
দেশগুলি পরস্পরের সঙ্গে এক প্রবল বানময়ে ব্স্ত- পেটেন্টের 
1বাঁনময়, কৃৎকৌশলের 'বাঁনময়, কৃৎকুশলণী ও বৈজ্ঞানক 'বাঁনময়, 
মোশন ও উৎপাদনপদ্ধাঁতির 'বাঁনিময় । ১৯৭০ পর্যন্ত জাপান বাইরে 
থেকে কৃৎকোশল, টেকনোলজি, শুধু কিনে গেছে আর আজ 
ইস্পাতশিল্পে, মোটরকার শিল্পে, কমাপউটার শিল্পে ও বায়ো- 
টেকনোলাঁজতে জাপান কৃৎকৌশল বা করছে । যুক্তরাজ্য অনেক- 
গুলো ব্যাপারে একচেটিয়া কঘকৌশলের দখল কায়েম রেখেছিল । 
আজ তাকে যস্তরাষ্ট্র, জাপান, জার্মানি ও ফ্রান্সের কাছে হেরে 


যেতে হচ্ছে। 
কিন্তু এগুলো কি ঘটছে শধ7 আটলান্টিকের দুই পারে ? 
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দক্ষিণ কোরিয়া আর তাইওয়ান যুক্তরাস্ট্রের সঙ্গে বাঁণজ্যে রপ্তাঁন 
থেকে বিরাট টাকা সণ্টয় করেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার ইস্পাত ও 
ও জাহাজের বাক আটলান্টিকের দুই পারেই আতঙ্ক ছাঁড়য়ে 
দয়েছে। এখন আর ধনতান্তিক দেশগুীলকে গরিব ধনতন্্র আর 
বড়লোক ধনতল্প বলে পৃথক করা যাবে না। 

সৌরাংশু তাঁর ভূমিকার সিদ্ধান্তের দিকে খুব শান্ত স্বরে 
এঁগয়ে যেতে চান। প্রচুর তথ্য যেমন নিরাসন্তরভাবে তিনি উদ্ধৃত 
করতে পারেন অলস গতিতে, তেমনি অত্বর গতিতে পৌছে যেতে 
পারেন তাঁর "সিদ্ধান্তে । পৌঁছে যাওয়ার পর শ্রোতারা বোঝে, 
সিদ্ধান্তটা বলা হয়ে গেল। সৌরাংশু তাঁর সেই অভ্যাসেই 
বলাছলেন। 

কিন্ত রাজিল, দক্ষিণ কোরিয়া আর তাইওয়ান এখনো 
বাঁহরাগত, তারা এখনো ধনতান্রিক দেশগুলির নিজেদের 'ভিতর- 
কার প্রাতিযোঁগতায় ঢুকবার জন্যে ধাক্কাধাক্কি করছে । এদের 
বাইরে অসংখ্য যে-সব দেশ ধনতান্তিক দুনিয়ায় পড়ে আছে, বরং 
যাদের বলা যায় অসমাজতান্তিক, তারা এই প্রতিযোগিতায় কোথাও 
নেই। 

সৌরাংশু থামেন ৷ কিন্তু পরব কথাঁটিতে যাবার আগে 
তিনি একবার ছেলেমেয়েদের মুখগ্লোর ওপর 'দিয়ে চোখ বোলান। 
এদের কারো মাথায় কি এই প্রশ্নটা উঠে পড়েছে সৌরাংশু যে 
অসমাজতান্তিক দেশের কথা বলছেন তা কি আর এখন গ্রাহ্য 
কোনো সংজ্ঞা 2 নাকি, প্রধান ধনতাল্লিক দেশগুলির বাইরে অন্য 
সব দেশ সমাজতল্ন-ধনতন্্ নিরপেক্ষভাবে একইরকম পশ্চাৎপদ ? 
বা, হয়ত তাদের পশ্চাৎপদতার মধ্যে পার্থক্য আছে কিন্তু সমাজ- 
তান্রিক আর অসমাজতান্্ক এই াবভাজন সৌরাংশু এখন করছেন 
কোন নিরিখে ? 

সৌরাংশু নিজের যুক্তিকে ভিতরে-ভিতরে নিজেই আক্রমণ করে 
ছাল্রছান্রীদের মুখের দর্পণে দেখতে চান তাঁর এই অল্তর্থাত তাঁর 
ছেলেমেয়েরাও বুঝে নিল কি না। সৌরাংশ তাঁর দর্পণকে কি 
ঠকাতে চাইছেন, না, সেই দর্পণের 'বি*বস্ততা পরাঁক্ষা করছেন 2 

নিজের 'ভতরে-ভিতরে বিপরীত জিজ্ঞাসা জাগয়ে রেখে 


সৌরাংশ? তখন বলছেন যে কৃৎকৌশলের কোনো একটি দিকের ওপর 
আধিপত্য 'ক উন্নয়নের 'নারখ ? ব্লাঁজল এরোপ্লেন বানয়ে 
রপ্তানি করছে, অস্ন বানিয়ে বেচছে, কমপিউটার বানিয়ে ব্যবহার 
করছে আর তার বৈদোশক খণের পাঁরমাণ ১৯৮৭-তে দাঁড়য়োছল 
১০৯ 'বালিয়ন মাঁক্ন ডলার, মানে ১ কোটি ৯ লক্ষ কোটি 
ডলার । 

সৌরাংশু বোর্ডে যান । সংখ্যার এই বৃহত্বকে তিনি কখনো 
উচ্চারিত শব্দের মধ্যেই আটকে রাখেন না, তাকে বাস্তব হিশেবে 
ছেলেমেয়েদের ধারণার ভিতর ঢুকিয়ে দিতে চান। যদি সংখ্যাটা 
জ্যোতার্বজ্ঞানের সংখ্যার মত তাদের ধারণার বাইরে চলে যায়, 
তা হলে এই ধারণাতীতকেই তিনি তাদের সামনে উপাঁস্থত 
করেন। বোর্ডে সৌরাংশু ১০৯ সংখ্যাটি লিখে তার পেছনে 
9০০০০০০০০০০০ বারাঁটি শুন্য একে লেখেন "১ কোটি ৯ লক্ষ 
কোটি মাঁকন ডলার |, অথাৎ “১.০৯১৫১০১৪ মাকিন ডলার ।” 

ইতিমধ্যেই ছেলেমেয়েদের ঠোঁটে বাতাসটানার আওয়াজ উঠেছে । 
বোর্ড থেকে মুখ ফারিয়ে সৌরাংশু বলেন, “যাঁদ কারো সংখ্যা ভাল 
লাগে ভারতীয়.টাকার সঙ্গে মাঁকন ডলারের বত “মান বানময়মূল্য 
দিয়ে এই সংখ্যাকে গুণ করে নিতে পারো । তাহলে ভারতীয় 
টাকার অঞ্ডে ব্রাঁজলের বৈদেশিক খণটা কজ্পনা করতে পারবে বা 
কতটা অকল্পনীয় তার একটা আন্দাজ পাবে ।, 

চকটা টেবিলের ওপর রেখে দু-হাতের আঙুল ঘষে চকের 
গুড়ো ঝেড়ে ফেলতে-ফেলতে সৌরাংশু নিস্তব্ধ ছান্রছান্রীদের 
সামনে মান্র তাঁর ভূঁমকাট-ুকুর সদ্ধান্ত উচ্চারণ করেন, “এশিয়া, 
আফ্রিকা ও লাটিন আমেরিকার দেশগুলির কৃধকৌশলের স্বয়ং 
সম্পূর্ণতা, আর্থিক পরনিভিতা ও অনন্যোপায় পশ্চাৎপদতা-_ 
এই সবগুলো বিষয়কে একসঙ্গে পঃনার্ববেচনা করতে হবে।” 
সৌরাংশু নিজের করতল থেকে ক্লাশের দিকে মুখ তোলেন । 

দেখেন, ক্লাশ যেন একটা মুখ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে । *বাসপতনের আওয়াজও যেন শোনা যাবে_ অনাটকীয় 
নাট্যময়তায় সৌরাংশহ তাঁর প্রধান উপপাদ্যে কোন দক্ষতায় প্রবেশ 
করেন ? সৌরাংশ:র ব্যান্তত্ব নাটুকেপনার বিরোধ | ধৃতিপাঞ্জাবিতে 
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আর 'নর্বাধ শুদ্ধ বাউলা উচ্চারণের স্বাচ্ছন্দ্যে সেই অনাটকাঁয়তার 
সচেতন চচাঁ। 'িন্তু বিষয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভেদ থেকে এই 
ধৃতপাঞ্জাঁব আর এই বাঙলাই একটা 'বিপরণত নাট্যও তৈরি করে 
তোলে । সেই নাট্যই এখন এই ক্লাশে তৈরি হয়ে গেল। 

সৌরাংশু কি তাঁর এই বিষয়ের সঙ্গে এখনো অভেদই আছেন ? 
পুনার্ববেচনা 2 তাহলে সমাজতন্বের পুনার্ববেচনা নয় কেন-- 
কূংকৌশলের এমন স্বয়ম্ভরতা সেখানে নতুন পশ্চাৎপদতা যে তৈরি 
করল ! 

ক বলবেন তা সৌরাংশুর এতই স্পম্ট জানা যে এখন তাঁর 
বন্তৃতার প্রথমাংশে তিনি অর্থনৈতিক পশ্চাৎপদতার কারণগুলোর 
কথা এক নম্বর, দুই নম্বর করে একট: সরল ভাবে বলে দিয়ে, স্বয়ং- 
সম্পূর্ণতার সংজ্ঞা পৌঁরয়ে কৃৎকৌশলের আবিচ্কার ও আত্তীকরণের 
জঁটিলতম প্রসঙ্গটকে যেন ছ'তে পারছেন । এই য্যস্তিপরম্পরাটা 
1তাঁন ছান্রছাবরীদের বোধের কাছে ধাঁরয়ে দিতে চান বলেই এমন 
একটা লম্বা ক্লাশ নিতে চেয়েছিলেন । অথচ তাঁর ভূমিকার কর্থাট,কু 
শেষ হতে না-হতেই তাঁর মনে সন্দেহ জাগছে তিনি 'কি পারবেন 
তাঁর ভিতরের প্রশ্ন এাঁড়য়ে শুধু এক তাত্বকতা নিয়ে এতদূর 
এগতে ? 

উনিশ শতকে ব্রিটেন, য্ুস্তরাম্ট্র, বেলাজয়াম ও কিছ: পরে ফ্রান্স 
বড়-বড় কলকারখানায় বোশ-বোশ উৎপাদন করে অথনোতিক 
উন্নয়নের প্রাথামক ধারণাটির ভিত তোর করোছিল । তার আগে 
কি আমরা কখনো এক দেশের সঙ্গে আর-এক দেশের আর্থিক 
তুলনা করতে পেরেছি £ বা, করতে চেয়েছি ঃ শিল্পনির্ভর ধনতন্ত্ 
আলাদনের দৈত্যের মত বা লগকাকাণ্ডের হনুমানের মত-_সে 
নিজেকে ক্রমেই না-বাড়িয়ে বাঁচতে পারে না। যুক্তরাষ্ট্র ও 
ইয়োরোপের দেশগুলো তাদের মেশিন বানানোর শিল্পের 
সম্প্রসারণ ঘটিয়ে 'ব্রটেনের সম্প্রসারণ রুখে দল গত শতকের 
প্রথমাধেই । শিজ্পপণঞ্জ যখন একচোঁটয়া পীজতে বদলে গেল, 
তখন জাতাঁয় পশীজর সম্প্রসারণ একটা মারাত্মক প্রক্রিয়া হয়ে 
উঠল । যে-সব দেশ শিল্পপণাজ গড়ে তুলতে পারল না, নিজেদের 
বাজার বাড়াতে পারল না, নতুন টেকনোলাঁজ দখল করতে পারল 
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না তারা অর্থনোতিক দিক থেকে অনেক পোঁছয়ে পড়ল, তাদের 
বৃদ্ধি বা বাড় আটকে গেল। এ-সব দেশের অনেকগীলই ত ছিল 
কলোনি- যেমন ভারত বা ইন্দোনেশিয়া, অনেকগুলিই ত ছল 
আধা-কলোনি-_যেমন চীন, কিন্তু অনেক দেশই ত ছিল স্বাধীন 
_-ব্রাজল, পেরু, কোলাম্বিয়া, মেক্সিকো । ১৯১৪ সাল পযন্ত এই 
শোষণের কলোনিগুলিকে শবে শাদা করে দেয়া হয়েছে-_ 
সাম্রাজ্যের উন্নাতর প্রয়োজনে । ফলে, এই সমস্ত দেশের স্থানীয় 
ব্যবসায়্রা উদ্যোগ হারিয়ে ফেললেন। সব ব্যাবসাতে টাকা 
খাট্বার আধকার তাঁদের ছিল না, শিপ তৈরির অনমতিও ছল 
না। দ্বিতীয়ত, কলোনির প্রজাদের জাঁমতেই আটকে রাখার নীতি 
অনুসরণের ফলে জাঁমদার-কাঁষ ব্যবসায়ী-মহাজন একাকার হয়ে 
গেল । কলোনির অর্থনীতির ওপর গ্রামের বেকারি আর আধা- 
বেকারর পেছুটান ক্রমেই বাড়তে লাগল । বাগিচা-খাঁন-কারখানায় 
শ্ীমকদের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি পারমাণ কাজ আদায়ের জন্যে 
কলোনিতে লেবার কনদ্রাক্তটার তোর হল, ফলে, শিল্পে শ্রীমক 
নিয়োগের কোনো আধুনিক ব্যবস্থা গড়ে উঠল না। এত কম 
পয়সায় এত শ্রামককে দিয়ে এত উৎপাদন যেখানে হয় সেখানে নতুন 
টেকনোলজি বা কৃধকৌশলের প্রয়োজন কেউ বোধ করে না। 
ভারতেই তখন যে-কজন ইনাজানয়ার তোর হত তারা চাকার পেত 
না। ফলে কলোনি বা প্রান্তন কলোনিগুঁলি সাহেবদের দিকে 
প্রার্থীর মত তাকয়ে থাকত শুধু টেকনোলাঁজর জন্যে নয়, সেই 
টেকনোলজির ব্যবহার জানার জন্যেও । 

এই পাঁরবেশে টেকনোলজির জন্যে পরনির্ভরতা থেকে পারন্রাণ 
কোথায় 2 কাকেই-বা বলব টেকনোলাঁজর স্বয়দ্ভরতা? সে 
স্বয়ম্ভরতা ত কোনো অপারবর্তনীয় জাীনশ নয়। স্বয়ম্ভরতার 
কথা যখন ভাবা হবে তখন ত এ-কথা মনে রাখতে হবে সেই 
জনগোম্টীর যখন যা প্রয়োজন তা যেন তার আঁধগত টেকনোলাজ 
নর্বাহ করতে পারে, সেই জনগোচ্ঠী যেন তার প্রয়োজনবোধ 
পরিবর্তন করতে পারে, সেই জনগোম্ঠীঁ যেন পারবেশের পরিবর্তন 
সামাল দিতে পারে । যখন যে-টেকনোলাঁজ দরকার তখন সেই 
টেকনোলাঁজ আমদান করা, গ্রহণ করা ও হজম করা, যাকে বলে 
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আত্তকরণ, আর, যখন যে-টেকনোলাঁজ প্রয়োজন তখন সেই 
টেকনোলজিতে উত্তরণ, এমন-কি যাঁদ আমদানি করা না যায়, তা 
হলেও সেই টেকনোলজি তোর করে তোলা-_একটা দেশের 
উৎপাদন ব্যবস্থায় এই ক্ষমতা নিহিত থাকলে তাকেই আমরা 
বাল টেকনোলাজর স্বয়ম্ভরতা । সেই স্বয়ম্ভরতা ত আসতে পারে 
এক মুনাফার লোভে, আরো-আরো বোশ মুনাফার লোভে । 
যেদেশে মজুর কম সেদেশে টেকনোলাঁজ রস্তাঁন করে মুনাফা 
বাড়ানো ত বহুজাতিক প্রাতিজ্ঞানগুলির একটা প্রকাশ্য কায়দা । 
জেনারেল মোটরস ও আরো কয়েকাঁট বহুজাতিক প্রাতিষ্ঠান 
দাক্ষণ কোরিয়াকে টেকনোলাঁজ 'দিল যাতে শস্তায় গাঁড় বানিয়ে 
দাঁক্ষণ কোরিয়া-সহ বাইরের বাজারে বেশি লাভে বেচা যায়। 
আর, সব দেশের ত একই রকম বা একই পারিমাণ টেকনোলাঁজর 
স্বয়ম্ভরতা দরকার নয়। যে-দেশ রাজনোতিক ভাবে য্ক্তরাষ্ট্রের 
1বরোধাী তার ত, যেদেশ রাজনৈতিকভাবে যুস্তরান্ট্রের ওপর 'নিভর- 
শীল, তার চাইতে অনেক বেশি পাঁরমাণ স্বরদ্ভরতা দরকার । 
কোন নারখে, ভিয়েতনাম আর নিকারাগ্ুয়ার স্বয়ম্ভরতার 
পাঁরমাণ আর ইজ্রায়েল-তাইওয়ানের স্বয়ম্ভরতার পরিমাণ তুলনা 
করা হবে? তাই টেকনোলজির স্বয়ম্ভরতার ধারণাটি সব সময় 
আপোঁক্ষিক । তার আপেক্ষিকতারও বহমাত্তা আছে । 

মুনাফার লোভ ছাড়া আর কণ পদ্ধাততে টেকনোলাঁজ স্বয়ম্ভর 
হয়ে উঠতে পারে £ পারে, রাজনৌতিক সমাবেশের জোরে | তার 
সবচেয়ে বড় উদাহণ যখন এক নবাীঁন সমাজতান্ত্রিক দেশ তার 
দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করে তোলে, সমস্ত সম্পদকে ব্যবহারে 
লাগাতে পারে, উৎপাদন ক্ষমতার গুণগত বদল ঘাঁটয়ে 'দতে 
পারে_ শুধু রাজনৈতিক সমাবেশের শাস্ততে, শুধু রাজনৈতিক 
সম্কল্পের সংহতির শন্তিতে । সোভিয়েত বিপ্লবে তাই ঘটেছে, চাঁনে 
তাই ঘটেছে, কিউবায় তাই ঘটেছে, ভিয়েতনামেও তাই ঘটেছে । 

এইখানে থেমে যান সৌরাংশ?। তাঁর ছেলেমেয়েদের মুখের 
ওপর দিয়ে চোখ বোলান। না, কারো মুখে শোনা কথা আরো 
একবার শোনার ক্লান্তি ছাপ ফেলেনি। না, কোনো মুখে কোনো 
প্রন নেই । যেন সাঁআ ঝেধ করতে পারছে অর্থনীতির ভিতর 
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এক মানবশান্তর সণ্টার। কিন্তু সৌরাংশু দু-তিন বছর আগে, 
সোভিয়েত ও পূর্ব ইয়োরোপের পাঁরবর্ণনের আগে, ষে-উদারণমালা 
সাজিয়ে তুলতেন, এখন আর তা তোলেন না । এখনো তিনি তাঁর 
যুক্তির কাঠামোর ভিতর আছেন । এখনো তানি নিজে নিজের 
কাছে কিছু লুকিয়ে রেখে বাইরে সাজয়ে কিছু বলছেন না । 
কিন্তু সেই উদাহরণমালা সাজাতে গেলেই তিনি নিজের ভিতরে 
এক বপরণীত প্রশ্নের সম্মুখীন হবেন । যে-রাজনোতিক সঙ্কজ্প ও 
সমাবেশের শান্তি মস্কো মেট্রো তৈরি করে, একক বিচ্ছিন্নতায় নতুন 
টেকনোলাজ আয়ত্ত করে আর মর্তসীমা লঙ্ঘন করে গাগারিনকে 
পাঠায় মহাশূন্যে সেই রাজনোতিক সঙ্কঙ্প ও সমাবেশ তার 
সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থানে চলে যায় কেন? টেকনোলজির ওপর 
মানুষের প্রভূত্ব ক করে তাকে সেই ব্যবস্থাকেই ধৰংস করতে আর- 
এক বিপরীত কর্মসূন্রে গ্রাথত করে তোলে । ধনতন্ন নিজের 
ভিতরেই তার ধ্বংসের কারণ তৈরি করে তোলে-__এই আস্তিক্য 
আর জ্ঞানতত্ব ত সৌরাংশুর ব্যান্তত্বের আর চারন্রের ওতপ্রোত 
উপাদান। আজ অবসর নেয়ার আগে তাঁকে শুধু এই সত্যের 
সামনেই দাঁড়াতে হচ্ছে না যে ধনতন্ন নিজের ভিতরেই নিজেকে 
বারবার সঙ্কটমনন্ত করার ও বাঁচিয়ে তোলার উপাদান তৈরি করে 
তুলতে পারে, ধনতন্দ্রের মধ্যেই শনাহত আছে আরোগ্যের এক 
শৈষহীন উৎসঃ সৌরাংশুর এ-পযন্তি মেনে নিতেও কোনো 
আপান্ত ছিল না কারণ তিনি জানেন অর্থনীতির দুনিয়াজোড়া 
খেলাতে এরকম পরায় কখনো-কখনো আসতে পারে বোক ; 
কিন্তু তাঁকে যে এখন এই সত্যটিও মেনে নিতে হচ্ছে যে সমাজতন্ত্র 
নিজের ভিতরেই তার ধবংসের কারণ তোর করে তোলে, সমাজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থাই সমাজতন্মের সবচেয়ে: বড় শত্রু । সৌরাংশ5 তাঁর 
আস্তিক্য ও জ্ঞানতত্বের বপরীতের সঙ্গে নিজের সারাটা যাঁপত 
জীবনকে মেলাবেন কা করে ? 

সৌরাংশ? তাঁর এই ছান্রছান্রীদের মুখের ভিতর থেকে তাঁর 
শীজজ্ঞাসার জবাব চান, নাক, এই ছান্নছান্রীদের কাছেই তান 
স্বীকারোন্তর অনুমাতি চান? স্বাকারোন্ত কেন? সৌরাংশনুর 
আঁস্তক্য আর জ্ঞানতত্ব কেন এমন এক হয়ে গিয়েছিল, কেন তিনি, 
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তাঁর জ্ঞানতত্ুকে তাঁর আস্তিক্যে পারণত হতে 'দয়োছলেন, কেন 
সোৌরাংশু তাঁর আস্তিক্যকেই তাঁর জ্ঞানতত্তে পরিণত করেছিলেন £ 
সেটা কি অপরাধই হয়ে গেছে? সৌরাংশু কি সারাজীবন একটা 
অপরাধীর জীবন যাপন করলেন? তাহলে ত সৌরাংশুকে তাঁর 
ছেলেমেয়েদের সামনে স্বাকারোন্তিই করতে হয়! 'কন্তু সৌরাংশু 
বোধহয় আত্মসমর্পণ করতে চান। তাঁর কোনো স্বাকারোন্ত নেই, 
তাঁর শুধু আত্মসমর্পণ আছে। তাঁর স্বাকারোন্ত ত উচ্চারিত 
হচ্ছে সোভিয়েতের প্রজাতন্দে-প্রজাতন্রে, পূর্ব ইয়োরোপের দেশে- 
দেশে । সৌরাংশু নিজেকে এক মানবভাঁবতব্যের অংশ ভেবে 
এসেছেন । কিন্তু কী পারিহাস ! তাঁকে এখন মানব-অভিজ্ঞতার এক 
স্বীকারোন্তকে ব্যন্তিগত স্বীকারোক্তি হশেবে মেনে নিতে হচ্ছে। 
সৌরাংশু জেনে এসেছেন, তান ইতিহাসের কথাই উচ্চারণ করেন । 
সহসা তাঁকে আঁবচ্কার করতে হল, তাঁর ব্যান্তগত ব্যথ“তার কথাই 
ইতিহাসে প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে । স্প্রম সোভিয়েতে গর্বাচভের 
ভাষণ, জাঁজ'য়ার শোকস্তব্ধ মিছিল, সেসেস্কৃবিরোধাঁদের উল্লাস 
আর বালিনদেয়ালের ভগ্নস্তপের ওপর জয়ধবান ষে তাঁকে এমন 
ব্যান্তগত ভাষণ, মাছিল, উল্লাস ও জয়ধবাঁন বলে মেনে নিতে হবে-_ 
তার প্রস্তুতি ত সৌরাংশু কখনো নেনান ? 

নাক নিয়েছেন, শুধু তাইই এতাঁদন নিয়ে এসেছেন ? তাঁর 
বছর চোদ্দ বয়সে বালিনে হিটলারের হেডকোয়াট্ারে লাল পতাকার 
উত্তোলন আর তাঁর শেষ যৌবন থেকে ভিয়েতনামের যুদ্ধ ত তাঁকে 
বান্তগত উল্লাস আর জয়বোধ এনে দিয়েছে । এ ক তাঁর খণশোধ ? 
কিন্তু খণটা কোথায় কখন কার কাছে করোছিলেন সৌরাংশু । তাঁর 
দেশের মাটিতে দারিদ্যু আর যন্ত্রণার যে অস্তিত্বের ভিতর তিনি 
থেকেছেন, থাকছেন-_তাতেই কি তাঁর উল্লাস আর জয়বোধের 
নান্দনিক স্বপ্নের খধণশোধ নয় 2 

যেস্বাঁকারোন্তি ভিন্ন মহাদেশে, ভিন্ন আকাশের নাঁচে, ভিন্ন 
ভাষায় উচ্চাঁরত হয়ে গেছে, হচ্ছে, আরো হবে, তা মেনে নিয়ে 
সৌরাংশু শুধু আত্মসমর্পণই করতে পারেন। 

সোরাংশ: একট; সময় নিচ্ছেন ভেবে ছেলেমেয়েরা নড়েচড়ে বসে,. 
কেউকেউ নোট করছিল-_-তারা উল্টে দেখে ক পাতা হল, কেউ- 


৯৪১. 


কেউ রুমাল 'দিয়ে মুখ মোছে, কেউ-কেউ ঘাড় ঘুরিয়ে জামার 
হাতায় ঠোঁট মুছে নেয়, দুটি-একটি কথাও শোনা যায়। 

সৌরাংশহ ভাবেন, বলে দেন, এই পযন্ত থাক। কিন্তু তার 
মানেই ত আবার একদিন বলতে হবে। অথবা [তান কি এতটা 
রলেছেন যে শেষ করে দেয়া যায়ঃ কিন্তু সেত তণ্চকতা হবে। 
1তাঁন বলছেন টেকনোলাজর স্বয়ম্ভরতা-পরাঁনভ“রতা ও অর্থনৈতিক 
অনুল্যয়নের সমস্যা নিয়ে । অথচ এখনো অর্থনোতিক অনুন্নয়ন 
সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলেনানি । কাকে 'অননুন্নয়ন” বলবেন সৌরাংশু 
এখন ? কোন সংজ্ঞায় তান ছেলেমেয়েদের 'অনন্নয়ন' চেনাবেন 2 

*১৯৪১ সালের ৬ জান[য়ার দ্বিতীয় বশ্বযুদ্ধের' পর্যন্ত 
বলতেই গলাটা আটকে যায় সৌরাংশুর । তিনি মুঠো পাকিয়ে 
একটু কেশে গলাটা পারিষ্কার করে নেন । ফলে, আবার যখন তিনি 
শুরু করেন, “১৯৪১ সালের ৬ জানুয়ারি "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের” তখন 
তাঁর মনে হয় কথাগুলির ওপর যেন আঁতারন্ত জোর পড়ছে, 'তাঁন 
স্বরটা নামিয়ে আনেন, “সবচেয়ে খারাপ সময়ে প্রোসডেণ্ট রুজভেল্ট 
তাঁর একটি বিখ্যাত বন্তুতায় ঘোষণা করেছিলেন, ভাঁবষ্যতের 
পৃথিবী চারাঁট প্রধান অভাব থেকে মত্ত পাঁথবাঁ হিশেবে গড়ে 
উঠবে । তাঁর সেই তালিকায় প্রধান ছিল, বা পরবতাঁকালে হয়ত 
সবচেয়ে প্রাধান্য পেয়েছে, ফ্রিডম ফ্রম ওয়াপ্ট । আম জানি না, 
ওয়াণ্ট শব্দাটকে আম কোন বাংলা শব্দ দয়ে বোঝাব। অভাব 2 
না দাঁরিদ্য ৪ একটা কি এমন কোনো শব্দ আছে যা 1দয়ে, যাকে 
বলে উন্নত দেশ সেই দেশগুলির ওয়াণ্ট বা অভাব, আর বাংলা- 
' দেশের, বা বাংলাদেশেরই-বা কেন, অনেক দেশেরই, ওয়াণ্ট বা 
অভাবকে বোঝানো সম্ভব ঃ অর্থনীত ত সুরের" শাস্, সে- 
কারণেই সে বিজ্ঞানের এত ঘনিন্ঠ। কিন্তু অর্থনীতি ফি এমন 
কোনো সূত্র বানাতে পেরেছে যা দিয়ে পাঁথবীর দারদ্যের সমতা 
মাপা সম্ভব ? দ্বারব্যই ত অনুন্নয়নের প্রধানতম 'ভীত্ত ।, 

পাঁথবীতে উন্নত দেশ আর অনন্ত দেশের মধ্যে যখন সম্পদের 
সমান বপ্টনের কথা ভাৰা হয়, তখন অনুন্বত দেশের আভ্যন্তরীণ 
'দারিদ্যু দূরীকরণের সমস্যার ক্ধা ভাবা হয় না। তলস্তয়ের 
'রেজারেকশন” উপন্যাসে ম্মসলোভাকে সাইবোৌরয়ায় নির্বাসনে 


শ২০ 


পাঠানো হয়, নেখলুদভ দেখেন এ ত সেই কি শোরী যাকে তানি 
ধর্ষণ করোছলেন ও তারপর যার দায়িত্ব নেননি । জুরির আসনে 
বসে তিনি সিদ্ধান্ত নেন-_ এই নারীকে রক্ষার জন্যে বা কিছু 
করার দরকার তাই আম করব ও এখনই করব । কোনো-কোনো 
উন্নত দেশ এ-রকম দায়দায়ত্বের বোধ থেকে পাথবীর কোনো- 
কোনো দেশের দারিত্য দূর করতে গেছেন যাকে কোনো-কোনো 
অর্থনীতিবিদ বলেছেন “ঘটনাক্রম” । কিন্তু তেমন “ঘটনাক্রম' আরো 
অনেক ঘটনাক্রমের দ্বারা নিয়ন্িত হতে থাকে । ফলে উন্নত দেশ 
থেকে অনন্ত দেশের দ'রব্র্যমোচনে একই সঙ্গে সাক্রয় হয়ে ওঠে 
অনেকগুলি আপোক্ষক ঘটনা । নতুন যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্যে 
অনুলত দেশে সামারক ঘাঁটি তোর হয়, সেদেশের অর্থনীতিতে 
উন্নত দেশের দেদার টাকা ঢালা হতে থাকে আর এডাম 'স্মথ 
যে জুতোর উদাহরণ ?দয়ে বলেছিলেন-প্রয়োজনীয় জানশ বলতে 
জীবনযাপনের অপাঁরহা উপকরণগুিকেই কেবল তিনি ধরেন 
না, ইংল্যান্ডে একজন আঁতদারত্র লোকও জুতো ছাড়া বাইরে 
বেরতে পারেন না, সেখানে জুতো তাই জীবনযাপনের অপাঁরহার্য 
উপকরণ না হয়েও অপাঁরহার্য প্রয়োজন_ সেই জুতোই উন্নত দেশ, 
থেকে অনুন্নত দেশে ঘটনাক্রমে টাকা পাঠানোর আর-এক প্রতীক 
হয়ে ওঠে ॥ ইমারেল্ডা মাকেণোেস দেড় হাজার জোড়া জুতোতেও. 
তৃপ্তি পান না। 

“কন্তু এটা নিশ্চয়ই একট? একপেশে কথা । এমন একপেশে 
কথা বলে নিতে হয় কোনো কোনো অর্থনশীতাবদের আন্তজাতিক 
সম্পদবণ্টন সম্পর্কে আর-একধরনের একপেশে কথার বরো ধিতায়।, 
তেমনি একজন এমন কথাও বলেছেন, সমস্ত রকম পশ্চাৎপদতার 
ব্যাখ্যায় সাম্রাজ্যবাদ আর পরাধাঁনতাকে কারণ হশেবে দেখানো 
বড় সেকেলে ব্যাপার 

মোট জাতশয় উৎপাদন বা মাথাপিছু জাতাঁয় আয় 'দিয়ে উন্নয়ন- 
অনুন্নয়ন মাপাটাও প্রাতাঁদনই সেকেলে হয়ে যাচ্ছে। সামাজিক- 
বৈষম্যও ক্রমেই প্রয়োজনীয় নারখ হয়ে উঠছে। 

সৌরাংশু চক নিয়ে বোর্ডে যান। “ওয়ালড ডেভেলাপমেন্ট 
1রপোর্ট, ১৯৮৯, থেকে তিনি কতকগ্যাল সংখ্যা লেখেন ছেলে- 


২, 


মেয়েদের শুধু এটুকু জানাতে যে য্ক্তরান্ট্রের জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থা 
অনেক-অনেক গাঁরব দেশের চেয়েও খারাপ আর তাতে ক্ষাত সব- 
চেয়ে বোশ হয় কালদের, ব্ল্যাকদের। মাথাপিছু জাতীয় 
উৎপাদনে য্তরাম্ত্রী পুথবাঁর "দ্বিতীয় সম্পন্ন তম দেশ হলেও জল্ম- 
পিছু গড় আয়ুতে যুক্তরাষ্ট্র বারঁটি দেশের নীচে, ব্রয়োদশতম স্থানে 
আরো গোটা ছয়েক অনুন্নত দেশের সঙ্গে গতোগ“তি করছে, িউ- 
ইয়কে্রে হারলেমে একজন কাল মান:ষের চল্লিশ বছর বয়সে 
পৌঁছনোর সম্ভাবনা দুভক্ষপাীড়ত বাংলাদেশের একজন মানুষের 
চাইতেও কম, ৩৫ থেকে &৪ বছর বয়েসে কালরা শাদাদের থেকে 
২-৩ গুণ বোঁশ মারা যায় । তেমাঁন আবার নিম্ন আয়ের দেশগুলির 
মধ্যে সবচেয়ে বৌশ বাঁদ্ধি ঘটেছে চীন, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কায় । চীন 
ও শ্রীলঙকার আভ্যন্তরীণ উৎপাদনে বাঁনয়োগও সবচেয়ে বোশ-_ 
যথাক্রমে ৩১ শতাংশ ও ৩৬ শতাংশ । মাঝাঁর আয়ের ১৮টি দেশের 
বেলাতেও যেশীতনটি দেশের সবচেয়ে বেশি আয়, সেই [নাট 
দেশেরই আর্থিক 'বানয়োগ সবচেয়ে বৌশ- যুগোস্লাভয়া ৩৫ 
শতাংশ, রোমানিয়া ৩৪ শতাংশ আর দক্ষিণ কোরিয়া ৩১ শতাংশ । 

এতে প্রমাণ হয় আর্ক আয়ের সঙ্গে উন্নয়নের সম্পকর্টা 
অঙ্গাঙ্গী। 1কন্তু এতে প্রমাণ হয় না, আর্ক আয় আর উন্নয়ন এক 
ও আভন্ন । উন্নয়ন ও পশ্চাৎপদতা মাপার অন্য নারখ দরকার । 

সৌরাংশ; বোড“ থেকে সরে টেবিলের পাশে এসে দাঁড়ান । তরি 
বোরের লেখাগ্ীলির মধ্যে কোনো আঁিবঁক নেই, ঠিক ষে-তথ্যটি 
জানাতে চান, সেই তথ্যটিই সাজানো । 

টোবলের পাশে এসে দাঁড়য়ে দুই হাতের আঙুল ঘষে-ঘযে 
চকের গংড়ো ফেলে 'দিতে-দিতে সৌরাংশ? নিজের হাতের 'দিকে 
তাঁকয়ে বলে যান। ছেলেমেয়েদের কাছে তাঁর এই ভাঙ্গগীল এত 
চেনা যে তিনি বোর্ডে লেখা শেষ করে একট কোনাকুনি দাঁড়য়ে 
তাঁর কথাগুলি বলতে শুর করলেই ছেলেমেয়েরাও যেন অপেক্ষা 
করে তান কখন টোবলের পাশে এসে নিজের আঙুলগুলো 
মেলাবেন ও নিজের হাতের উপর চোখ নাঁময়ে আনবেন ॥ ছেলে- 
'মেয়েদের সেই প্রত্যাশিত ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে সৌরাংশ বলছিলেন, 
“কথাটা এটা নয় যে আয় দিয়ে দেশের উন্নতি মাপা যায় কি না। 
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কথাটা এই যে শুধু আর 'দয়েই কি সব উন্নতি মাপা যায় । গহশেব 
নিলে দেখা যাবে মানুষের গড় আয়ুবৃদ্ধিতে, শিক্ষাপ্রসারে, 
স্বাস্থ্যব্যবস্থায়, উচ্চাশিক্ষার সংগঞ্জনে ব্রাজল, মোকসিকো, দক্ষিণ 
কোরিয়া, চীন ও শ্রীলঙ্কার মত বিচিন্র ও 'বাবধ মাথাপিছু 
আয়ের দেশগুীলর মধ্যে একধরনের সমতা রয়েছে । 

চাঁন ও শ্রীলঙ্কার মাথাপিছু জাতীয় উৎপাদন ব্রাজিল ও 
মেক্সিকোর সাত ভাগের এক ভাগ । অথচ তাদের নাগাঁরকদের গড় 
আয়ু সমান। দাক্ষিণ কোরিয়ার আর্থক বৃদ্ধি নিয়ে ত কথার 
শেষ নেই অথচ মাথাপিছু পাঁচগুণ বেশি আয় সত্তেও, চীন বা 
শ্রীলঙ্কার গড় আয় দক্ষিণ কোরিয়া পেরতে পারেনি । 

“আর্ক আয় উন্নয়নের একটি অবলম্বনমান্র কিন্তু উন্নয়নের 
একমাত্র অবলম্বন নয়। অমর্ত্য সেন তাঁর একটি নিবন্ধে প্রমাণ 
করে দেখিয়ৌছলেন শ্রীলঙ্কা এ দেশের লোকজনের গড় আয়ু 
যতদূর বাঁড়য়েছে তদ্দূর যাঁদ আর্থিক আয় বাড়িয়ে উন্নয়ন ঘটিয়ে 
বাড়াতে চাইত তা হলে তার লাগত &৮ থেকে ১৫২ বছর । টাকায় 
সব কছ: পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বড় ধাঁরে, 
বড় দেরিতে পাওয়া যায় ।, 

টেকনোলাজর স্বয়দ্ভরতা, পরনিভরতা ও অনুন্নয়নের 
সমস্যার সমাধানে অর্থনীতিাবিদ্‌রা এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল করে 
বসেন। তাঁরা শুধু হিশেব করেন জাতীয় উৎপাদন কত, মোট 
আয় কত, জানশপন্রের মোট সরবরাহ কত । তারা কোনো সময়ই 
শহশেব করেন না এই আয়ের ওপরে, এই পণ্যের ওপরে, এই 
সরবরাহের ওপরে জনসাধারণের স্বত্ব প্রাতিষ্ঠিত হল কি না, সেই 
স্বত্বপ্রতিষ্ঞার সামর্থ জনসাধারণ অর্জন করল কি না। শেষ পযন্ত 
ত অথ্নৈৌতিক উন্নয়নকে এটাই সাব্যস্ত করতে হবে মানুষজন 
কী করতে পারছে, আর কী করতে পারছে না-_তারা বোশাদন 
বাঁচতে পারছে কি না, তারা নিরাময়যোগ্য ব্যাধিতে মরছে কি না, 
তারা খেতে-পরতে পারছে ি না, তারা লেখাপড়া শিখতে পারছে 
শক না, তারা িল্প-সাহত্য-বজ্ঞানের চ্চা করার অবকাশ পাচ্ছে 
ক না, শেষ পর্যন্ত কাল মার্জ-এর কথা-অনযায়শ হিশেব কষতে 
হবে, 'পাঁরাস্থাত বা ঘটনা ব্যন্তিকে নিয়ন্ত্রণ করবে না, ব্যান্তই 
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পাঁরাস্থাত বা ঘটনাকে নিয়ল্ণ করবে ।, 

সৌরাংশু থেমে যান। তান উন্নয়নের অর্থনশাঁতির যাান্ত- 
গুলোকেই পরপর সাজাচ্ছিলেন 'কন্তু আনবার্ধভাবে এসে পড়লেন 
ঠিক সেই প্রসঙ্গে, যে-প্রসঙ্গ তিনি এড়াতে চাইছিলেন। তান ত. 
অর্থনশাত পড়েছেন, ব্যন্তির এই নিয়ন্তণের বিজ্ঞানের সূত্র জানতে । 
[তিনি ত অর্থনীতি পড়েছেন, চোখের সামনে সোভিয়েত 
ইউীনয়নকে রেখে । সে-দেশে অর্থনীতির প্রত্যেকটি প্রধান সন্রকে 
উল্টে দেয়া হয়েছিল মানাঁবক উপাদানের সমাবেশ ঘটিয়ে । এখন 
তাঁকে ক্লাশে তাঁর ছেলেমেয়েদের সামনে মনে-মনে আত্মজীবনী 
বিচার করতে হবে, সেই জীবনীর অর্থ ও অর্থহাীনতা । সৌরাংশু 
ত আলাদা করে জানেন না, কোনোদিনই জানেনান, কোন-কোন 
উপাদানে তাঁর আস্তক্য আর জ্ঞান গড়ে উঠোছল । দেশের উন্নয়ন, 
জাতির উন্নয়ন, আর্ক উন্নয়ন, বাঁণজ্যের উন্নয়ন, জাঁবনযাপনের 
উন্নয়ন-_এগুলো ত তাঁর কাছে কখনোই পৃথক উপাদান ছিল 
না, অথচ, এই উপাদানগীলর পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য তাঁর জ্ঞানতত্বেরও 
নিশ্চিত অংশ । সেইশনশ্চয়তা ত এসেছিল মানবসমগ্রতা সম্পকো 
প্রত্যক্ষ আস্থা থেকে । পাঁজর দাসত্ব থেকে মুক্ত মানুষ পণঁজকে 
তার দাসে পাঁরণত করেছে-__এই 'নশ্চয়তায় 'স্থর থেকে অংশগুলির 
সমগ্রতা নিয়ে চর্চায় ত সেই সমগ্রতাই পহষ্ট হয়েছে । কিন্তু এখন 
সেই সমগ্রতার ধারণাই খণ্ড-ীবখণ্ড হয়ে পড়ে আছে সোভিয়েত 
ইউাঁনয়নে, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় । সৌরাংশু তা হলে কোন 
সমগ্রতার পটে অর্থনীতির এই অংশগুিকে বিচার করবেন 2 
সৌরাংশ; আত্মজীবনযাপন শেষ করার আগেই তাঁর আত্মজীবনীর 
সামনে প্রশ্নাতুর থেমে আছেন । 

না, তান আজ আর এ বিষয়ে বলতে পারবেন না। কেবল, 
আজই পারবেন না, তা নয়, তিনি বিষয়টি এখানেই শেষ করে 'দিতে 
চান। অনেকক্ষণ ত বলেছেন । অনেক রকম কথাই ত বললেন ।. 
ছেলেমেয়েরা শুনল । কেউ-কেউ নোটও নিয়েছে । তাতেই তাদের 
কাজ হয়ে যাবে__একটা রচনা লেখার ত ব্যাপার, তাও যাঁদ এই 
রচনাটই আসে। 

কিন্তু সৌরাংশ ত চিরকাল ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে-পড়াতেই. 
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তাঁর চিন্তাভাবনাগীলকে পরাক্ষা করে এসেছেন, যাচাই করে 
এসেছেন । সেই অভ্যাসে তান একবার পুরো ক্লাশের ওপর ধীরে- 
ধারে চোখ বুলিয়ে নেন-_-তাঁর এই ছেলেমেয়েরা কেউ ক ভিতরে- 
,ভতরে জেনে নিল যে সৌরাংশু তাঁর আত্মজীবনণগত কারণে থেমে 
গেলেন ? 

“এই থাক” সৌরাংশু রোঁজস্টারটা হাতে নেন, “আমি 
তোমাদের কা কাঁ পড়তে হবে তার একটা লস্ট দিয়ে দেব ॥, 

সৌরাংশহ ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যাওয়া দরজার দিকে পা 
বাড়ানোর পর ছেলেমেয়েরা উঠে দাঁড়ায়। বেরিয়ে যেতে-যেতে 
সৌরাংশুর মনে হয়, একট: কি চাঁকতে দাঁড়য়ে পড়ল ? কোথাও 
কি আচন্বিত কিছ; ঘটে গেল ? ক্লাশটা যে শেষ হয়ে গেল, তা 'কি 
ওরা বুঝে উঠতে পারেনি 2 নাঁক প্রসঙ্গটাই একট হঠাৎ শেষ হয়ে 
গেল 2 কতক্ষণ বললেন তিনি ? ঘাড় না দেখে ঘাড় নিচু করে 
কারডরে পেশছে নিজের ঘরের 'দকে হেটে যান সৌরাংশহু। 

সৌরাংশুর টোবিলের বাঁদিকে জানলা, ডানাদকে দরজা । ক্লাশে 
যাবার সময় তাঁর চেয়ার জানলার 'দকে ঘোরানো ছিল? কেনঃ 
নাক তান ক্লাশে বেরিয়ে যাবার পর টেবিল-চেয়ার মোছা হয়েছে 2 
তিনি ত আজ একট আগেই এসেছিলেন । টোবিল-চেয়ার যে কী 
মোছা হয় তা আবাশ্য বোঝার উপায় নেই। নাকি তিনি ক্লাশে 
যাবার আগে ওরকম জানলার দিকেই ঘরে বসেছিলেন ?2 জানলায় 
তাকিয়ে কি তানি আজকের ক্লাশের অপ্রাতিরোধ্য আত্মজিত্ঞাসার 
জন্যে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন £ সৌরাংশ? মনে করতে পারেন না, 
ক্লাশে যাওয়ার আগে কি তিনি জানতেন- ক্লাশে পড়াতে-পড়াতেই 
তাঁকে নিজের সম্মখাঁন এমন ভাবে হতে হবে? তিনি কি সেই 
সম্মুখীনতা এড়াচ্ছিলেন, ইচ্ছাকৃত এড়াচ্ছিলেন বলেই এমন 
অপ্রস্তুত হতে হল তাঁকে £ নাকি নিজের মনের ভিতরে-ভতরে 
সেই সম্মুখাঁনতাঃতোর হয়ে উঠোছিল বলেই ক্লাশে তা তাঁর ভিতরে 
এমন নিরুপায় বিস্ফোরণ ঘটাল ? ছেলেমেয়েরা কি কিছু টের 
পেল ? কোথাও নাটকীয় িছ- ঘটে কি ? 

চেয়ারটাকে না ঘ;রিয়ে, নিজেই চেয়ারটার পেছন 'দিয়ে ঘুরে 
খুব ধারে আলগোছে চেয়ারে বসলেন । হেলান দিলেন না। বাঁ 
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হাতটা কোলের ওপর এলিয়ে থাকল, ডান কনুই টোবিলের ওপর 
রাখায় আগুঃলগুলি প্রায় ঠোঁট পর্যন্ত উঠে এল । এটা হয়ত 
সৌরাংশুুর ভাবনার একটা ভঙ্গিই। কিন্তু কোথাও তাঁর খেয়ালও 
ছিল, আঙুলে চক লেগে আছে, হাত ধোয়া হয়নি, তাই ডান 
হাতের আঙুল খাড়া থাকলেও ঠোঁটে লাগানান। ছেলেমেয়েদের 
গলা কাঁরডর থেকে স্বাভাবকই শোনাচ্ছিল। খুব একটা মন না 
দিয়েও আন্দাজ হচ্ছিল-_যাঁদ তেমন কিছ? নাটকে ঘটে থাকে তা 
হলে ছেলেমেয়েরা চুপচাপ হয়ে যেত। যেটুকু আকাঁস্মকতা তা 
হয়ত ছিল তাঁর ক্লাশ শেষ করে দেয়ার ভাঙ্গটকুতে । তাইবা 
কেন? তিনি ত এইভাবেই বরাবর ক্লাশ শেষ করে থাকেন। 
তাঁর আরম্ভ আর শেষে ত কোনো প্রস্তুতি বা সমাপ্তি থাকে 
না। এটা ততাঁন যৌবনে রপ্ত করেছিলেন, অধ্যাপনা জীবনের 
শুরুতে, বোধহয় সুশোভন সরকারের অনুকরণে । নাকি অধ্যাপক 
নর্মলকুমার বসুর £ বা, হয়ত দ£জনেরই নকলে । তারপর, সেটাই 
ত তাঁর স্বভাব হয়ে গেছে-_তাঁর বলার ও লেখার ॥ সমকালীনরা 
কেউ-কেউ ঠাট্টা করতেন-_ আমাদের মধ্যে একমাত্র সাহেব ॥ ঠান্রাটা 
আস্বাদ করতেন না সৌরাংশ, এমন নয় । 

1কন্তু তাঁর বোধহয় এভাবে বসে থাকা ঠিক হচ্ছে না, মনে হচ্ছে, 
শৃতাঁন কিছ? ভাবছেন । 

সৌরাংশ: চেয়ার ছেড়ে পেছনের বাথরুমে গিয়ে হাতটা সাবান 
শদয়ে ধুয়ে রূমালে মোছেন। সাবানটা তিনিই এনে দেন। 
শবশ্বাঁবদ্যালয়ের সাবান-তোয়ালে নাক চুরি হয়ে যায়। 

ঘরে ফিরে আবারও 1তাঁন সন্তর্পণে চেয়ারে বসেন, এবার 
হেলান দিয়ে, বাঁ হাতটা হাতলে, ডানহাতটা টেবিলের ওপর ফেলে 
রেখে । টোবলে ত আর কাগজের শেষ নেই, তারই কোনোটার 
ওপর ডানহাতটা পড়ে থাকে-_যেন এঁ কাগজটা নিয়েই তিনি 
ভাবছেন । 

অযথা ভাবনার একটা ভাঙ্গ তাঁকে তোর করে তুলতে হচ্ছে 
কেন? সৌরাংশ; ক িছন লহকতে চাইছেন অন্যদের কাছ 
থেকে? বা, সৌরাংশু কি নিজের কাছে লুকতে চাইছেন যে তাঁর 
'আত্মদ্ধন্দ্ প্রকাশ্যতায় এসে গেল £ ছেলেমেয়েরা ষাঁদ বুঝেই থাকে 
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ধৃতান ষুন্তর বিপর্যয়কে নানাভাবে এড়াতে-এড়াতে শুধু ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে একটা যুস্তিকাঠামো খাড়া করলেন-_তাতেই-বা 
ক? সৌরাংশু কি নিজের কোনো আত্মপ্রাতিবিম্বকে বিকলতা 
থেকে রক্ষা করতে চাইছেন ? তাঁর ছান্রছান্রীদের মধ্যে বড়জোড় 
দু-একজন হয়ত আন্দাজ করতে পারে যে যতটা বলবেন ভেবে- 
ধছলেন, ততটা বললেন না। কিন্তু তাও কি আন্দাজ করতে 
পারবে? [তান ত শেষ পযন্ত "রিং 'িস্ট*ও দেবেন বলেছেন । 
তাহলে? 

আর, যাঁদ তাঁর সব ছেলেমেয়েই ধরে ফেলতে পারত, তারা যাঁর 
কথা ছাল্রছান্রী-পরম্পরায় প্রবাদের মত শুনে এসেছে, এই 
শবশবাবদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রাতপাঁত্ত যাঁর বিদ্যা, কীতি 
ও ছান্রদের ওপর নিভ'র করে এতাদন ধরে তোর হয়েছে সেই 
সৌরাংশু বস্তুত তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বের গভীরে দ্বিখণ্ডিত হয়ে 
শড়ে আছেন তা হলে সেটা কি সৌরাংশুর পক্ষে আনন্দের ব্যাপার 
হয়ে ওঠাই উচিত ছিল নাঃ দ্বিখাণ্ডত কেন? সৌরাংশু কি 
অসাবধানেও ইতিমধ্যেই ভ।বতে শুর? করেছেন যে মার্মজবাদের 
যে-অন্তসর্কট ঘাঁটয়েছে সমাজতন্ত্র তাতে তাঁর আস্তিক্য আর 
জ্ঞানতত্ব আলাদা হয়ে গেছে ? সৌরাংশ? কি তাঁর আত্মরক্ষার য্যান্ত 
তোর শুরু করে দিয়েছেন ইতিমধোই, যেন তাঁর আস্তিক্য আর 
জ্ঞানতত্ব পৃথক হয়ে গেলে তাদের অভেদত্ব ভেঙে যায় বটে কিন্তু 
তাদের স্বতন্ত্র সম্পূর্ণতা ব্যাহত হয় না? 

ব্বাবদ্যালয়ের লম্বা-লম্বা স্টিলের ফ্রেমের কাচের জানলা- 
গুলিতে জমা ময়লা, রঙ, তৈলান্ততার দিকে তাকিয়ে সৌরাংশুর 
অন্তত কয়েক হাজার বারের মত মনে পড়ে যায় যে এত সূন্দর 
পাঁরকল্পনার বাঁড়তে এমন লম্বা জানলার কাচ একাঁদনও মোছা 
হল না, ধোয়া হল না, এমন কি, বাড়ির বাইরেটা রঙ করার সময় 
কাচের ওপর 'ছটিয়ে যাওয়া রঙগুলোও কখনো তোলা হয়নি আর 
নতুন ধরনের এক আত্মকৌতুুকে নিজেকেই তিনি ঠাট্টা করে উঠতে 
পারেন_কী যাদু মার্সবাদী যাান্তীবজ্ঞানের, নিজের সন্তার 
ধংসকেও কেমন দ্বান্দিকতায় সাজিয়ে নেয়া যায়! ফে-র্যাশনা- 
ীলজমের, য্যান্তবাদের বরহদ্ধে দ্বন্ধবাদকে মার্স ব্যবহার করলেন, 
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সমাজতন্ত্রের বিপর্যয়ের পর সেই দ্বন্দববাদকেই সৌরাংশ_ যুক্তিবাদের 
সূন্ন হিশেবে ব্যবহার করছেন, করতে শুর করে দিয়েছেন £ এমনই 
ক করা হয়েছিল সোভিয়েত ইউ নিয়নেও, চীনেও ? 

সৌরাংশু তাঁর নতুন ধরনের আত্মকৌতুকে আর-একবার 
নিজেকে ঠাট্টা করে উঠতে পারেন-_-সোভয়েত ইউাঁনয়নের বা; 
চীনের মার্সবাদ চ্চায় একটা ভূল বের করে দিতে পারলেই 
সৌরাংশ; বেচে যেতে পারেন যেন! যেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
বা চন তাঁর সত্তার অংশ নয়? যেন, তাঁর আস্তক্য আর তাঁর 
জ্ঞানতত্ত তাঁর সত্তার অংশ নয় ! যেন, তাঁর সত্তা ধ্বংস হলেও তাঁর 
আস্তক্য আর তরি জ্ঞানতত্ব বড়জোড় আলাদা হয়ে যায় কিন্তু 
অটুট থাকে । যেন সন্তার ধ্বংস মানে এক অবশেষহাঁন ভবিষ্যৎহশীন 
নিরেট শূন্যতা নয় ! নাক, তেমন সন্তাই সৌরাংশুর গড়ে ওঠোঁন 
যা ধবংসযোগ্য £ যাঁদ তাঁর সত্তা তাঁর জীবনের এতগুলো বছর ধরে 
গড়ে উঠে থাকে, ব্যাপ্ত হয়ে থাকে, নিহিত হয়ে থাকে, তা হলে ত 
তাঁর আজ ছান্রছান্রীর কাছে শুধু এই কথাটুকুই বলার ছিল-_ 
আম তোমাদের যেীবষয়ে বলাছ সে-বিষয়ে আম ছু জান 
না। কিন্তু সেকথা উচ্চারণ পর্যন্ত যাওয়া ত অনেক দূরের 
কথা, সৌরাংশ; যেন এখনো এই হিশেব কষতেই ব্যস্ত যে 
তাঁর র্লাশে তান ধরা পড়ে যানাঁন ত? কাঁধরা পড়া কোন 
ধরা পড়া? কার কাছে ধরা পড়া? কার ধরা পড়া? এখন, 
বিশ্বাবদ্যালয়ের নিজের ঘরে বসে জানলা 'দয়ে চৈত্রের রঙিন 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে সৌরাংশ: কত সাবধানে তাঁর হাত ফেলে 
রাখেন টোবলের ওপর--তাঁর ভাবনার একটা উপলক্ষের সঙ্কেত 
রাখতে 2 

সৌরাংশুর ভিতরে তাঁর আজকের এই পড়ানোর বিষয়টারই 
অসম্পূ্ণতাটুকু লুকবার কি একটা উপলক্ষ দরকার হচ্ছে, এমন 
একান্তেও ? টেকনোলজকে জীবনের, সমাজজাীবনের সবর এমন 
স্বীকার করে নেয়ার ফলেই কি সমাজতন্ত্রে বিপ্লবের এক পর্ব থেকে 
আর-এক পর্বে উত্তরণ হয়ে উঠল প্রাত্যাহক রুটিন, একবেয়ে, 
অপ্রামাণক | মাথাপিছ; গড় আয়বৃদ্ধতে ও এমনকি আয়ু- 
বাদ্ধতেও সোভিয়েত ইউনিয়নে. মাদকাশন্তি, আত্মহত্যা, মানাসক 
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ব্যাধি কমেনি । আবার, আর-একাদকে টেকনোলজিও ত তেমন 
সর্বব্যাপক হয়ে ওঠেনি সোভিয়েত ইউনিয়নে । সৌরাংশু নিজেই 
জানেন না তিন কখন কোথায় কী উত্তর খ*জছেন। সচেতন 
আত্মীজন্ঞাসায় তিনি ত নিজেকেই প্রশ্ন করতে চান। আর 
বারবার সে-জিজ্ঞাসার জবাবে [তিনি সোভিয়েত ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ 
করতে চান। বিজ্ঞানকে তত্রীবশ্বের জায়গায় বাঁসয়োছল 
এনলাইটেনমেন্ট | মার্ঝবাদই পীবজ্ঞানের ষুগ”এর অবসান ঘোষণা 
করে। অথচ নব্যবিজ্ঞানের নামে সমাজতন্তে শুধু যে বিজ্ঞানের 
বপরণত চচশ প্রাধান্য পেল তা নয়, বিজ্ঞানকে ব্যবহার করা হল 
কামউীনস্ট পার্টির নেতৃত্বের একটা দলকে ক্ষমতায় রাখার উদ্দেশ্যে 
মাঝ্সবাদী তত্ববিশ্বের এক বানানো ছচি তৈরির কাজে । 

কিন্তু সৌরাংশ ত ইতিমধ্যেই তাঁর সারা জীবনে এ 
যীন্তবারদদের আশ্রয়ে ানজের য্টান্তবাদ তোর করে তুলেছেন। 
সোভিয়েতে, পাটিতে বা রাস্ট্রে বাদি যুন্তবাদকেই প্রশ্রয় দেয়া হয়ে 
থাকে আর বিজ্ঞানের বদলে বিজ্ঞানআচ্ছমতা, সাম্রেণ্টসিজমের, 
ভীত্তই যাঁদ তোর করা হয়ে থাকে, ত হয়েছে । তাতে পাঁথবাঁর 
আরো অজস্র বিপ্লবের মত আরো একটি 'বিপ্লবও না-হয় ব্যর্থ হয়ে 
গেল, যেমন মাঝ্স বলেছিলেন ১৮৪৮-এর প্রহশিয়ার বিপ্লীব নিয়ে-__ 
তার আলো সেই তারাদের আলোর মতন যে তারা লক্ষ বছর আগে 
মরে গেছে, তার আলো সেই সমাজের শবদেহের আলো যে-সমাজ 
অনেক আগে পচে গেছে । 

বুকের ভিতর কোথায় একটা মোচড় লাগে সোভিয়েত 
সম্পর্কে নিজের মনে-মনেও এই কথাগুলি ভাবতে । কিন্তু এই 
সামগ্রিক বিপর্যয়ে সৌরাংশ; ত নিজেকে কোনো একটা জায়গায় 
নাদ'স্ট করতে চাইছেন, তাঁর স্থানাঙ্ক 'স্থর করতে চাইছেন । তাই 
সমাজতান্তক ব্যবস্থার ব্যর্থতা, সোভিয়েত ইউনিয়নের ব্যর্থতা 
ইত্যাদি দিয়ে তিনি সেই স্থানাঙ্ক মাপতে চান না। যদি সমাজ- 
তন্নে পা“জানিজমকেই মার্সবাদের জায়গায় এনে বসানো হয়ে 
থাকে, যাঁদ সেখানে শিকড় গেড়ে বসা বাস্তবতাকে উৎরে নতুন 
মোঁলিক মানবসম্ভাবনায় স্বণ*গর্ভ এক হীতহাস রচনার কাজে 
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করা হয়ে থাকে অথচ বিজ্ঞানকেই তত্ববিশ্বের জায়গায় বাঁসয়ে 
আজারবাইজানের মরুভূমিতে তুলো উৎপাদনের উৎসব সাজানো 
হয়ে থাকে তা হলে সৌরাংশু কাঁ করবেন, কাঁ করতে পারতেন 2 
তিনি কি শুধু তাঁর সাইনবোড-টাকে পাল্টে দিয়ে বলতে পারেন-_ 
এতাঁদন যা চর্চা করেছি তাকে মাক্সবাদ বলে জানতাম কিন্তু 
আসলে সেটা প্রত্যক্ষতাবাদ, বা আরো ভাল বাংলায় সুবধাবাদ ? 
তাহলেই কি তাঁর পাঁরন্রাণ জুটতে পারে ? তা হলে ত তাঁর 
মাঝ্মবাদের পাশে ( গর্বাচভ-সংস্করণ ) বা তাঁর সবিধাবাদের 
আগে 'প্রান্তন মাক্সবাদ* লিখলেই ব্যাপারটা চুকে যায়, তাঁর ব্যন্তিগত 
ব্যাপারটা । 

সৌরাংশ তাঁর আত্মপীঁড়নকে আরো একট মোচড় দিতে চান। 
প্রান্তন মার্সবাদ নয়, “যা আগে মার্সবাদ বলে পারিচিত ছিল, 
ইনকরপোরোটং হোয়াট ওয়াজ ওয়ানস কল্ড মার্সিাজম 1, 

কিন্তু সৌরাংশুর সেই ব্যান্তগত স্বাধীনতা ত হেগেলের 
ফেনোমেনোলাজর ক্লীঁতদাসের কাল্পনিক স্বাধীনতা । সৌরাংশদর 
মার্সবাদচচ্া তাঁকে ত সেই কাল্পনিক স্বাধীনতা ভোগের 
আঁধকার থেকেও বাণ্চিত রেখেছে । মার্জবাদের দ্বান্দকতা ত 
ব্যক্তির য্যন্তিবাদে শেষ হয় না, সে-দ্বান্দিকতা সমগ্র সমাজের 
যুক্তিবাদের ভিতর সণ্টারিত হয়ে যায়; সে-দ্বান্দিকতা শুধু 
সামাজিক যান্তবাদ হিশেবে নিঃশেষ হয়ে যায় না, ব্যান্তর যাান্তবাদ 
হিশেবে ভিত পায়; মার্সের দ্বান্দিকতা একটি বৃত্তাকার রুদ্ধ- 
গতিতে ত থেমে যায় না-সেই ব্যবস্থার সমস্ত কুঁটিলতাকে 
়নীজের মধ্যে গ্রহণ করে; মার্সের দ্বান্দ্িকতা ত কর্মকে চিন্তার 
যান্তবাদে আটকে দেয় না, দেশকালে ব্যাপ্ত বাস্তব কণিন কর্মের 
যাান্তবাদকেও গতি দেয়-_বাস্তব গাত। 

তা হলে, সৌরাংশুর স্থানাঙ্ক কোথায় 2 মার্সবাদ, সোভিয়েত 
ইউনিয়ন, সে সৌরাংশু, তার ব্যান্তগত জ্ঞান ও আ'স্তক্য-_এই সব 
মিলে যাঁদ একটা অখণ্ডক তোঁর করে না তুলত তা হলে ত এই 
প্রত্যেকটি উপাদানের যেকোনো একটি ধ্বংস হয়ে গেলেও অন্য 
উপাদানগুলি বেচে যেত ! এই সমগ্রতা যদ মার্সবাদ তোর করে 
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দিয়ে থাকে, বা সোভিয়েত ইউনিয়ন তোর করে 'দয়ে থাকে তা 
হলেও ত সৌরাংশু তা থেকে সরে দাঁড়াতে পারতেন ! কাটেজয়ান 
যুন্তিবিন্যাসে সিদ্ধান্তের সার্বভোমত্বের জন্যে প্রধান বাক্যের 
অধস্তনতা মেনে নেয়ার পদ্ধাঁত ধ্বংস করে মার্সবাদী যীস্তীবজ্ঞানে 
সার্বভৌমত্বের যে নতুন সংজ্ঞা প্রাতিষ্ঠিত হল, তাতেই ত সৌরাংশু 
তাঁর ব্যান্তুগতকে, তাঁর বাঁত্তকে, তাঁর ব্রতকে, তাঁর বিশ্বাসকে আম্টে- 
পৃন্ঠে বেধে ফেলেছেন । মযান্ত নেই, সৌরাংশুর ম্রীন্ত নেই ! আঃ ! 
মার্সবাদ যাঁদ আর-একট কম সর্বগ্রাসী হত ! 


দ্দই 
কোথাও কি কিছু শুশ্বষা পেতে চাইছেন সৌরাংশুঃ যেমন চলিশ- 
পঞ্চাশ বছর আগে বেআইনি পাটির হাইড-আউটে £ 


জানলার দিকে তাকিয়ে ছিলেন সৌরাংশু । জানলার দেয়ালে 
আর কাচে ছায়া দুলে উঠতেই ডাইনে তাঁকয়ে দেখেন যোগেন 
ঢুকছে, হাতে নানা সাইজের খাম, ইনল্যাণ্ড, বড় প্যাকেট । যোগেন 
সৌরাংশুর দিকে তাকায়ও না। সৌরাংশুর টেবিলের কিছ:টা 
পাঁরভ্কার জায়গায় কতকগুীল খাম রেখে একটা পেপারওয়েট চাপা 
দেয়। বৌরয়ে যায় । পর্দাটা দুলে ওঠে । তারপর যোগেন দুলতে 
থাকা পর্দটা সরিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে,চা খাবেন নাকি ?, 
সৌরাংশ যোগেনের দিকে তাকান । কোনো জবাব দেন না। 
কংবা কোনো জবাব ভাবার আগেই যোগেন পদ্ণা ফেলে দেয়। 
যোগেন যা জানতে চায়, তার জানা হয়ে গেছে । কিন্তুসেষেকা 
জানল তা সৌরাংশু আন্দাজ করতেও পারেন না। হতে পারে, 
যোগেন তাঁকে চা দেবে না। হতে পারে, যোগেন তাঁকে চা দেবে 
ও তাঁর এখানে তখন যাঁদ অন্য কেউ থাকে তাঁকেও এক কাপ দেবে । 
চা পাওয়াটা এখানে সব সময় একটা সমস্যা, সেই জন্যে নানা সময় 
তার নানারকমের সমাধান খোঁজা হয়। কিন্তু যোগেন গেটের 
বাইরে কোনো গুমাঁট দোকান থেকে বোতলে করে দ্রুত চা নিয়ে 
আসতে পারে । শুধু তাদের বিভাগেই না, যোগেন এই তলায় ও 
এর ওপরের তলায় অনেক বিভাগেই চা দিয়ে থাকে । শোনা যায়, 
বাইরের দোকানটাও নাকি যোগেনেরই । যোগেনের মধ্যে একটা 
উদাসীন কর্মময়তা আছে । সব স্রময়ই এক গাঁতিতে করিডর দিয়ে 
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হাঁটছে, সিশড় দিয়ে উঠছে কিংবা নামছে, এ-বিভাগে যাচ্ছে, 
ও-বভাগে যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা অনেক সময় নানা কথা নিয়ে 
যোগেনের পেছনে-পেছনে ঘোরে ॥ কিন্তু নিজেই ঘঃরহক আর তার 
পেছনে-পেছনে অন্যেরাই ঘুরুক, যোগেন কখনোই প্রায় কাউকে 
দাঁড়িয়ে জবাব দেয় না, বা দাঁড়য়ে কারো কথা শোনে না। 
যোগেনের যাতায়াতের মধ্যে যোগেনকে কথাটা বলে দিতে হবে ।: 
সৌরাংশ? খামগুলোর একটা দক ধরে বুড়ো আঙূুলটা চালিয়ে 
দেন_ কোনো ব্যান্তুগত চিঠি আছে কিনা দেখতে । একটা ইনল্যাণ্ড 
বের করে ফেলেছিলেন । তাঁর এক ছাত্র, কৃষ্ণপ্রিয়, চিনতে পারলেন 
না, এখান থেকে বি. এ. পাশ করে গৌহাটি 1বশ্বাঁবদ্যালয় থেকে 
এম. এ. করেছে । মাঝখানে পারিবারিক কারণে পড়াশোনা বাদ 
দিয়ে চাকরতে ঢোকে, রেলে । এখন বদরপুরে আছে-__ 
পারবারসহ ॥। কন্তু তার চিরকালই পড়াশোনায় আগ্রহ । সে 
সৌরাংশুর কাছে পি. এইচ. ডি. করতে চায় । সৌরাংশু এই চিগিটা 
আলাদা করে রাখেন--জবাব দেবেন । বাঁধা জবাব, কিন্তু তাঁর 
হাতের লেখায় ছেলেটা যাঁদ জানতে পারে যে সৌরাংশু তাঁকে 
গোৌহাটি বি*বাঁবদ্যালয়ের কারো কাছে এই কাজাঁট করার পরামর্শ 
দিচ্ছেন, তা হলে, খুশি হবে । আর-একটা লম্বা খাম ছিণড়েই মন 
খারাপ হয়ে গেল সৌরাংশুর, ভ্রিবান্দ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের একাঁটি 
ছেলের 1থাঁসসের পরাক্ষক ছিলেন 1তাঁন, তার ভাইবা ?নতে যেতে 
হবে-_এখনো মাস দেড়েক দেরি আছে । আর-একটা বড় খাম 
খুলে ভিতর থেকে একটা অফাপ্রণ্ট বের করেন, একট? নাড়িয়ে দেখেন 
সঙ্গে কিছু চিঠি আছে কি না। নেই। বিষয়টাতে একবার চোখ 
বোলান-_তামিলনাড়;র মৃততীশজ্পের মেয়ে-শ্রীমকদের মজহার ও 
এ-বিষয়ে তাদের বংশানুক্রমিক দক্ষতা । ওপরের সংক্ষেপণের 
লাইনকাঁটতে দেখেন-__এই মেয়েরা একাজ ছাড়া অন্য কোনো কাজে 
যায় না; সৌরাংশুর মনে চাঁকতে জিজ্ঞাসা জাগে-নাকি এই 
কাজটাতে এই মেয়েরা গেলেই কাজ পায়; আবার এই মেয়েদের 
ছাড়া এ কাজ চলে না, তব: প্রকৃত মজুরি কমছে যাঁদও বিক্রি 
বাড়ছে । সৌরাংশ: কাগজটা পাঁজার ওপর রেখে দেন । আর একটা 
বড় থাম খোলেন-_-ইনকাম, আউটপুট আ্যাণ্ড এমপ্লয়মেপ্ট 
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লিঙ্কেজেন এযাজ ইমপোর্ট ইনটেনাসটিজ অব ম্যানফ্যাকচারিং 
ইনডাসা্রজ ইন হীণ্ডিয়া।, সৌরাংশু পাঁজার ওপর রেখে দেন, 
দেখবেন না । আর একটা মোটা খামের ভিতর থেকে একটা পত্রিকা, 
বের করে সামনে রাখেন সৌরাংশু । 

পদ্দাটা সরানোই ছিল, তাতে। আবার আলোছায়।র বদল হয় ॥ 
সৌরাংশ? চোখ তুলে দেখেন, শমিতা । শাঁমতা এইভাবেই ঢোকে, 
দরজায় একট: দাঁড়ায়, মুখটা একট; বাঁড়য়ে দেখে ঘরে সৌরাংশু 
ব্যস্ত আছেন কি না, তারপর সৌরাংশ; তার দিকে চোখ তুললে 
একট; হেসে ঘরে ঢোকে । 

শমিতা সামনের সারির চেয়ারগুলোর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে, 
বসে না। সৌরাংশু বলেন, 'বসো”। শাঁমতা কোনো চেয়ার সরায় 
না, কিন্তু একটা চেয়ারের ফাঁক 'দয়ে গলে আর-একটা চেয়ারে বসে 
_- কোনো আওয়াজ না তুলে । সামনে কাগজপন্রের স্তুপে সৌরাংশু 
আর শামতার ভিতর একট. আড়ালও হয় । এর সবটাই শমিতার 
স্বভাবের ভিতরের সৌজন্যের বাইরের ভঙ্গি । কাজ শেষ হলে, 
কখনো এক 'মাঁনটও বোঁশ বসবে না। অথচ যাঁদ বোঝে, স্যাররা 
একট] গজ্পগুজবের মেজাজে আছেন, তা হলে স্মিতমুখে সেই 
আছ্ডায় একট; যোগও দেয় । 

শামতাকে দেখে সৌরাংশ: ঘাঁড়র দিকে তাকান- বারটা পাঁচ । 

“তুম কতক্ষণ এসেছ ?, 

“এই মিনিট দশেক স্যার 1, 

“তাই ভাবলাম, শামতার লেট ? 

শামতা একটু হেসে বলে, 'আপাঁন চিগ্িপন্র দেখাছলেন, তাই 
ঘুরে গেলাম ) 

সৌরাংশু মনে-মনে একটা হিশেব কষেন, তাহলে তান কতক্ষণ 
রাশ নিয়েছেন ? ক্লাশ থেকে বৌরয়ে চুপচাপ বসোছিলেন, তারপর 
ডাক দেখেছেন, তারপর শাঁমতা এসেছে । সব মিলিয়ে কি একঘণ্টা 
পষন্তি হতে পারে? তার চুপচাপ বসে থাকার সময়টার কোনো? 
আন্দাজ ত এখন পাওয়া সম্ভব নয়। অমন দশামানট বসে 
থাকাকেও ত অনেক সময় অনেক দীর্ঘ মনে হয় । মাঝখানে উচে, 
ত বাথরুমে গিয়ে হাতও ধুয়ে এলেন। না, নিশ্চয়ই আধঘণ্টা 
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তান ক্লাশ নেননি । সব 'মালয়ে হয়ত মিনিট পনের আগে 
ছেড়েছেন ! তেমন হওয়ার সম্ভাবনাই বোশি । কারণ, তাঁর ঘা বলার 
ছল তা ত তান বলেছেন। না, আসলে হয়ত সেখানেই সমস্যা ।' 
তাঁর যা বলার ছিল তা তিনি সব বলতে পারলেন না। তাই তাঁর 
মনে হচ্ছে, তিনি কিছুই বলেনান । 

সামনের গ্লাসের ঢাকনাটা খুলে সৌরাংশু এক চুমুক জল 
খান। গ্লাসের ওপর আবার ঢাকনা দিয়ে শমিতার দিকে তাকিয়ে 
বলেন, 'নতুন কটা ইপ্টারভিয়; করলে ? 

শমিতা তার কোলের ফাইলটার ওপর থেকে বাঁ হাতটা তুলে 
নেয়, এতক্ষণ দ£টো হাতই ফাইলটার ওপর রেখে বসেছিল । একটা 
হাত তোলার অর্থ_-এবার সে ফাইলটা সৌরাংশুকে দেবে।' 
বরাবরই শামতার প্রত্যেকটি ভাঙ্গই এমন অর্থময় যে শামতা তার 
কথা বা কাজকে ভাঁঙ্গ দিয়েই অনেকটা বোঝাতে পারে । তেমান, 
ভঙ্গির অর্থও সে গভীরে বুঝে নিতে পারে । শমিতার মত এমন 
আরো দহ-একজনকে সৌরাংশু দেখেছেন । এগুলো বোধহয় আসে 
বাদ্ধর তৎপরতা থেকে । আর, কিছঃটা বোধহয় বংশানুক্রমিক |. 
হয়ত শামতার মা বা ঠাকুমার ধাতটা এ-রকম অথবা, শাঁমতার 
বাবাও এরকমই হতে পারেন, বা ঠাকুদ্ণা। এটাকে কি পারিবারিক 
কালচার বলা যায়? সৌরাংশু ভেবে ফেলেন, তারও কি এ-রকমই 
স্বভাব ? যেন, মনে হয় তাই । শাঁমিতার সঙ্গে তাঁর স্বভাবের এমন 
মিলের সম্ভাব্যতা আবিন্কার করে সৌরাংশ: যখন ফাইলটার জন্যে 
হাত বাড়িয়েছেন, তখনই শামতা বলে ওঠে, এবার বাঁ হাতটাকে 
আবার ফাইলের ওপর নামিয়ে কিন্তু চেয়ারে নিজেকে সোজা করে, 
স্যার, আজ না-হয় থাক ।” 

সোরাংশু তাঁর বাড়ানো হাতটা গুটিয়ে বলেন, 'কেন 2 তোমার 
সব লেখা হয় নি ? যে-কটা হয়েছে সে-কটাই দাও-না ॥, 

শামতা ঘাড় নুইয়ে বলে, না স্যার, আমার সবগুলোই লেখা, 
হয়ে গেছে» ঘাড় তুলে সোজা তাকায় শমিতা, “আপনাকে খুব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে, স্যার 1, 

সৌরাংশু ম্নান হাসেন, “একটা ত মোটে ক্লাশ নিয়োছ-_, 

হণ্যা, ছেলেমেয়েরা ত এখনো সে-কথাই বলাবাঁল করছে-_” 
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“তাতেই ক্লান্ত লাগবে কী? আমি ত তোমাকে আজই 
আসতে বলেছিলাম ? 

হ্যাঁ, স্যার । আমি ওদের বললাম, স্যারের এরকম ক্লাশ শোনা 
সবসময়ই একটা ইভেন্ট ॥, 

“কাদের 2, 

ওরা ত আপনার ক্লাশ শুনে নীচে সিশড়তে বসে আছে, 
লনেও, এত মুভড্‌”, ঠোঁটে বাঁ হাত একট; চাপা 'দয়ে ফিক করে 
হেসে ফেলে শমিতা বলে, 'দেখে মনে হল, সিনেমা দেখে বেরল ॥, 

“সনেমা £। 

“হ্যাঁ আ, একটা ভাল ফিল্মে স্যার কী রকম অপ্রত্যাশিত সব 
ঘটে যায় না? সেরকম)? 

“ফল্ম কেন? ভাল কবিতার লাইনেও তাই, ভাল গল্প- 
উপন্যাসেও তাই । যতবারই পড়বে, ততবারই অপ্রত্যাঁশতের ধাক্কা 
পাবে ।? 

একট: চুপ করে থেকে শাঁমিতা বলে, হ্যাঁ আ স্যার । ক্লাসিক্যাল 
গানেও ত এ-রকম হয় । 

'হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, গানে ত খুব হয়, ঠুংারতে না? 

ভজনেও হয় স্যার, মীরার ভজনে-- 

শকন্তু সে ত কাঁবতাই-_” 

শীমতা একট; চুপ করে থেকে কিছ? ভেবে বলে, 'রবান্দ্রনাথের 
গানে, স্যার, কথারও হয়, সুরেরও হয়। 

সৌরাংশু একট; স্মৃতি হাতড়ে বলেন, হ্যাঁ । হ্যা । 

শকন্তু ফিল্মেরটা স্যার নগদ-নগদ”, হেসে ফেলে শামিতা, 
“আসলে ইচ্ছে করলেও ত আর িল্মটা তক্ষুনি আবার দেখা 
যাবে না। সেইজন্যেই ফিল্মের কথা বললাম। ওরা ইচ্ছে করলেই 
ত আপনার ক্লাশটা এক্ষুনি আবার শুনতে পাবে না।? 

'দাওঃ সৌরাংশহ ডান হাত বাড়ান। তাঁর হাতে ফাইলটা দুই 
হাতেই তুলে দিতে-দতে শমিতা বলে, “এখনকার ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আমাদের ঝগড়া হয় স্যার ।' 

ণনজের সামনে ফাইলটা খুলতে-খুলতে, সোঁদকে তাঁকয়ে 

'থেকেই সৌরাংশ? বলেন, একসের ঝগড়া ? 
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“সে একটা মজার ঝগড়া স্যার ৷ আমরা বলি আপনি আমাদের 
সময় আরো ভাল পড়াতেন আর এরা বলে আপনি এখন আরো 
ভাল পড়ান ।, 

সৌরাংশু শাীমিতার কাগজগনুলি পড়তে শুর করেন । সৌরাংশুর 
পড়ার মধ্যে একটা পেশাদারি দক্ষতা আছে । খুব তাড়াতাড়ি 
পড়তে পারেন, প্রায় ডুবুরির মত লেখাটির মূল যুক্তির কাছে 
পেশছে যান, পাতা ওল্টান একট; আওয়াজ করে, বোধহয় নিজের 
পড়ার গতি রাখতে । 

কিন্তু শীমতার লেখাগুলো চোখের সামনে ধরে পড়তে-পড়তেও 
তাঁর মনে আসে- শামতা কি কথায়-কথায় তাঁর মনের ক্লান্তি 
একটু দূর করে দিল, ক্লাশ থেকে বোরয়ে বা ক্লাশ করতে-করতে 
নিজের আস্তিক্য আর জ্ঞানতত্বের দ্বন্দের বদ্ধতা থেকে তাঁকে 
একট মস্ত করতে চাইল আপাত অগ্রাসাঙ্গক দৈনান্দিনের কথায়- 
কথায় 2 এ-রকম গল্প তাঁর শুনতে ইচ্ছা করছিলও-_তাঁকে নিয়ে 
না হলে শমিতার সঙ্গে আর একট গল্প করতেনও হয়ত । 

অথবা, শাঁমতা তার অনুভবের ক্ষমতায় এতটাই স্বয়ংসম্পূর্ণ 
যে সে আপাতত সৌরাংশুকে আম্বস্তই করতে চাইল, তিনি র্লাশটা 
যথাযথই নিয়েছেন । 

অথবা, শিক্ষক হিশেবে নিজের প্রাতজ্ঠায় এমনই অভ্যস্ত হয়ে 
গেছেন সৌরাংশু যে আজকের ক্লাশ ?নয়ে তাঁর আঁনশ্চয়তা শামতার 
কথায় দূর হলে তান শাঁমতার অনুভবক্ষম তার স্বয়ংসম্পূর্ণতা 
নিয়ে চিন্তাভাবনায়, বা হয়ত কল্পনাতেই মাততে পারেন ! 

নিজের আ্তিক্য আর জ্ঞানতত্বের ভগগনঅদ্বৈতের মধ্যে কোথাও 
কি একটা শুশ্রুষা পেতে চাইছেন পৌরাংশু! সেই শুশ্রুযা তাঁর 
কাছে প্রয়োজনীয় ঠেকছে-যেমন ঠেকত আজ থেকে চল্লিশ-পণ্াশ 
বছর আগে পার্টির বেআইনি কাজে আত্মগোপনে থাকতে-থাকতে 2 
যাকে “শেলটার”, 'হাইড-আউট”, এই সব বলা হত, সেখানে 
আত্মগোপন করে থাকতে-থাকতে কত বয়স্ক নেতা হুট করে বিয়ে 
করে বসতেন । বাইরে থেকে কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না, কোনো 
আন্দোলন নেই, বাঁড়র খবর নেই, পাড়ার খবর নেই, পার্টিরও 
খবর নেই-সেই বিচ্ছিন্নতায় পার্ট বলতে ত মাঝেমধ্যে 
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সার্কুলার । সেই ভগ্নসমগ্রতায় কোনো এক মহিলার সঙ্গে একটু 
,দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হল আর পণ্ঠাশ বছর বয়সের কমরেভ বিয়ে 
করে বসলেন । অনেকে আবার বিয়ের জন্যেই এক্সপেল্ড হতেন, আর 
এক্সপেল্ড হয়ে খুশিও হতেন । পরে তাঁরা পাঁটতে থেকেই গেছেন। 
কেউকেউ আবার বিয়ে পযন্ত যেতে সাহস করতেন না । কোনো- 
কোনো বয়স্ক নেতা কমবয়েসি কমরেডদের ওপর আবেগাঁনভভর 
হয়ে উঠতেন । আজকাল হয়ত চট করে তাকে সমকামিতা বলে দেয়া 
হত কিন্তু সৌরাংশ বোঝেন, সেই নিভ'রতা ছিল ছোট ভাইয়ের 
ওপর বা ছেলের ওপর নিভরতার মত । 

এখন ত আর-কোনো আত্মগোপন নেই, অন্তত সৌরাংশ:র 
নেই । 1তাঁন 'ানীজেকে আজও কাঁমউীনিস্ট আন্দোলনের কমই 
ভাবেন । কিন্তু এখনকার কামভীনস্ট আন্দোলন তাঁর মত কর্মীকে 
আন্দোলনের কর্ম হিশেবে গ্রহণ করতে পারে না। সৌরাংশু 
ত সি. পি. আই. নন, সি. পি. আই. এম. নন, নকশালদের কোনো 
দলেরও নন। এদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তাঁর অনেক বিষয়ে মতৈক্য 
অনেক বিষয়ে মতানৈক্য, তার কোনোটাই ব্যন্তিগত নয় । পার্টি- 
গুলির সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ নিয়ে এক সময় নিজেই রাঁসকতা করতেন, 
াবলোত-মাঁকীন সৌমনারে শেখা বুলি কপচে রাঁসকতা করতেন, 
“আমি একজন প্রাইভেট মার্সিস্ট”, বলতে পারেন নন প্র্যাকটিসিং 
মার্সিস্ট, যেমন নন প্র্যাকটিপসিং খিএস্চিয়ান বা মুসলিম”, ণবলিভিং 
মুসালম বলে একটা ক্যাঁটগাঁর খোমেহীনর পর চাল: হয়েছে, 
সোঁদক থেকে বোধহয় আমিও 'বালাভং মাঁর্সস্ট । অথাৎ আম 
এতটাই মার্সস্ট যে শুধু মার্সিস্ট বললে যার কুলয় না, আবার 
যোগ করতে হয় বিলাভিং মাঞ্সিস্ট” শবালাভিং মাঞ্সিস্ট কথাটার 
আর-একটি অর্থও আঁবাশ্য হয়, এ লোজ আয়ডলার মাক্সিস্ট বা 
প্যারাসাইট মাঁক্সস্ট কা আনপ্রফেশন্যাল, আনারভালউশনারি 
মার্সিস্ট” | 

শকন্তু এসব আর রাঁসকতাও নেই ৷ এ-সব শব্দ তৈরি হয়েছিল 
সত্তরের দশকে পাঁশ্চম ইয়োরোপ আর আমোরিকায় মার্জবাদ চর্চার 
গরম হাওয়ায় । সেই হাওয়ায় মার্জবাদ কেমন শুধ? একটা মেথড 
হয়ে উঠোছল। নাসেক্সে একটা সৌমনারে দারুণ রাঁসকতা 
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করেছিলেন এই নিয়ে, মিলিবাশ্ড, সোস্যালিস্ট রোঁজস্টারের 
সম্পাদক 1 লোকটাকে দেখতেও বক্সারের মত, কাব্জি চওড়া আর 
রাঁসকতার সময় হাসলে একটু ভয়ই লাগে । বলেছিল, তোমরা 
ইয়োরো-আমোরকান কামিউনিস্টরা মার্সবাদকে একটা মেথড বা 
পদ্ধাতমান্রে পারণত করার জন্যে যেমন উঠেপড়ে লেগেছ তাতে 
এটা নিশ্চিন্তে বলা যায় যে সমাজতান্ব্িক ব্যবস্থা ধংস হয়ে 
যাওয়ার মত অসম্ভব ঘটনাও যাঁদ ঘটে তাহলেও মাক্সবাদ অক্ষত 
থাকবে তোমাদের রচনায়, মার্সের একশ বছর আর সোভিয়েত 
বিপ্লবের পণ্সাশ বছরেরও পর অবশেষে মার্সবাদের আসল অর্থ 
তোমরা আবিষ্কার করতে পেরেছ ! আণাঁবক যুদ্ধে যাঁদ পাঁথবী 
ধ্বংস হয়ে যায় আর শুধু তোমাদের বইগুলো থাকে- প্রাতিটি 
পাঁচটি বইয়ের মধ্যে একটি মার্সবাদ নিয়ে তাহলে ভাবষ্যতের 
এীতহা'সকরা প্রমাণ করবেন সমাজতান্নিক বিপ্লব আসলে ঘটোছিল 
পশ্চিম ইয়োরোপে ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে । 

রাঁসকতা সত্য হয়ে যাওয়া কণ ভয়ঙ্কর ! সৌরাংশ? যখন 
নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করতেন তখন তাঁর মেরুদণ্ডের শেষতম 
জায়গাটিতে গ:ড়ো-গণ্ড়ো হাড় কচকিয়ে উঠত একসঙ্গে একাঁটমান্র 
জায়গায় হাজারটা সূচ ফাটিয়ে । দমদম জেলে তার গহ্যদেশ দিয়ে 
পুলিশ ব্যাটন ঢোকাচ্ছিল। তবে এতবছর পরও ব্যথাটা একটা 
ছোট জায়গা ঘিরে িদযযতের মত হানা দিয়ে মিলিয়ে যায় বলেই 
কপালের ঘাম মুছেও 'নজেকে নিয়ে আরো একটা াট্রায় যেতে 
পারতেন সৌরাংশহ। 

[কিন্তু সত্য হয়ে ওঠা ছাড়া রসিকতার যখন আর-কোনো 
অর্থ থাকে না সে বড় ভয়ঙ্কর কাল । সেই ভয়ঙ্করতার ভিতর থেকে 
সৌরাংশ কি কাতরই হয়ে উঠছেন একট; শঃশ্রুধার জন্যে? আর, 
সেও কি শমিতা, শমিতা বলেই 2 

তাঁর পণয়ন্িশ বছরের মাস্টারিতে শমিতা পনের বছরেরও বেশি 
সময় ধরে তাঁর ছাত্রী, তিনি অবসর নেয়ার পরও শাঁমতা ছাত্রীই 
থেকে যাবে । অনার্সের তিন বছর, এম.এ.-র দুই, চার বছরের 
মাথায় পি. এইচ. ভি. । বিয়ে হয়েছে, বোধহয় বাড়ি থেকেই। 
1থাসসের আগেই । বাচ্চা হয়েছে । সকালে একটি কলেজে পড়ায় । 
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কিন্তু এই সব 'কিছ:র সঙ্গে-সঙ্গেই শমিতা এক-একাঁট বিষয় নিয়ে 
তার নিজের মত কাজ করে তৈরি হয়ে সব নিয়ে চলে আসত 
সৌরাংশর কাছে । তাতেই সৌরাংশুর বিস্ময়_-আরে, এর ত 
নিজেরই গরজে 'ীজজ্ঞাসা জাগে । 'িশ্বাবদ্যালয় থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার পরই যেন শামিতা আরো বোঁশ করে সৌরাংশ:র ছান্রী হয়ে 
গিয়েছে । এরকম আরো অনেকের বেলাতেই ঘটে, কিন্তু তারা ত 
তখন সৌরাংশুর সহকমাঁ । এই বিশ্ববিদ্যালয়েই, বা, নয়ত অন্যন্র, 
কোনো কলেজে বা হয়ত পশ্চিমবঙ্গের অন্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা ভারতের অন্য কোথাও, এমনকি বিদেশেও- সৌরাংশুর কলিগ, 
সহকমাঁঁ তাদের সাফল্য নিয়ে সৌরাংশুর গর্ব আবার তাদের 
চিন্তার সঙ্গে সৌরাংশুর প্রাতিযোগিতাও, শামতা ত কখনোই 
তেমন হয়ে উঠল না, হয়ে উঠতে চাইল না। সে, একমান্র সে-ই) 
ছাত্রী থেকে গেল । বা বলা যায়, সৌরাংশুকে অর্থনীতির মাস্টার 
রেখে দিল, পুরোপুরি তাত্ুক হতে দিল না। হয়ত সৌরাংশুরই 
উৎসাহে দেশের ভিতরে কিছ:-কিছ7 সোঁমনারে গেছে । বিদেশেও 
যাবার কথা একবার উঠেছিল কিন্তু শাঁমতাই রাজ হয়ান-__না 
স্যার, আমার শাশুড়ি খুব অসংস্থ, দ£ুচারদিনের জন্যে যাওয়া যায় 
কিন্তু টানা দশ-পনের দিন আমার পক্ষে বাইরে থাকা মুশকিল । 
শীমতার কাজগুলো আবাশ্য জার্নালে বেরয় ও সেট:কুই সে চায় । 
কিন্তু এত ত্র করে এতাঁদন ধরে সে এক-একটা সমস্যার অনেক- 
খানি ভিতর পযন্ত দেখে যে কোনো-কোনো সময় সৌরাংশুর মনে 
হয়েছে, শামতা যাঁদ বিশ্বাঁবদ্যালয়ে বা আযাডভান্সড স্টাডি সেন্টারে 
থাকত তা হলে আরো ব্যাপক জিজ্ঞাসার ভিতর ঢুকে যেতে 
পারত ! সে-রকম একটা কাজ শমিতার হতেই পারত কিন্তু যখনই 
তেমন কোনো পদ বিজ্ঞাপিত হয়েছে ও সৌরাংশ? জিজ্ঞাসা করেছেন 
শামতা ?ি সেখানে যেতে যায়, শামতা সব সময়ই স্বচ্ছন্দে বলেছে 
না স্যার, আমি পারব না স্যার, সকালের কলেজটাই আমার ঠিক, 
দুপুরটা আমাকে বাঁড়তে থাকতেই হয় । 

তর সেই উচ্চাকাজ্ক্ষাহীন অর্থনীতিগত 'জিন্ঞাসায় শীমতা 
তার আভজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত প্রশ্নগহীলরই উত্তর খঃজেছে। তার 
বাচ্চা হওয়ার পর সে কলকাতার পাঁচ হাসপাতাল ঘুরে তিন বছর 
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ধরে তথ্যসংগ্রহ করে যে কোন হাসপাতালে কোন এলাকা থেকে 
প্রসূতি বৌশ আসে, জায়গা-অন:যায়ী প্রসৃতিদের ক্যালারিগ্রহণের 
কোনো পার্থক্য আছে কনা । তার জিজ্ঞাসার বিষয় 'ছল 
শিল্পাণ্ল ও কাষিঅণ্লের প্রসীতদের মধ্যে অপাষ্টর কোনো 
নার্দস্ট ধরণ আছে কিনা । আর-একটা কাজ সে করোছল-_ 
মেয়েসন্তান কম পর্াম্ট পায় কিনা । এটা আবাশ্য সে দেখোছিল 
প্রধানত কলেজের মেয়েদের ভিতর ॥ সে-সময় উইমেন স্টাডিজ 
সবে শুরু হয়েছে । এটা প্রায় তখন প্রাতীন্ঠতই হয়ে গেছে যে 
বাড়ির মেয়েবাচ্চারা ছেলেদের চাইতে কম পান্টি পায়। শামিতা 
তার কাজে এটা দেখায় ষে শহরে, ও মাসিক এমন-কি দেড় হাজার 
টাকা আয়ের সংসারেও মেয়েরা কম পুষ্ট পায় না, যাঁদ পারবারে 
বাচ্চার সংখ্যা দুই-তিনের বোৌশ না থাকে! বাচ্চার সংখ্যা তার 
বোশ হলে পুরুষ বাচ্চাও কম প্ান্ট পায়। শামতা দেখিয়েছিল 
_-এটা নিভ'র করে পারবারের স্বাস্থ্যসচেতনতার ওপর । শহরে 
এটা অনেক বেড়েছে । হয়ত গ্রামেও বেড়েছে কিন্তু গ্রাম থেকে 
কোনো তথ্য সে যোগাড় করেনি । সৌরাংশ তাকে বলোছিলেন, 
তুমি খন এতটাই করলে তখন দ:ই-একটা গ্রামের স্যাম্পীলিওও 
নাও-না। কিন্তু শাঁমতা যেমন কথা বলার সময় স্বর বোঁশ ওঠায় 
না বা নামায় না তেমান স্বরে বলেছিল, সে স্যার আমি পারব 
না। সৌরাংশ;ু তার কথার মানেটা ধরতে না পেরে যখন জোর 
করেন, শামতা বলে, আম স্যার বাঁড় সামলে অতটা করতে পারব 
না। এ-রকম করেই ধীরে-ধীরে শামতা একটা স্বয়ংসম্পূর্ণতার 
বোধ জাগায়_-নিজের সীমা জেনে ও মেনে যে-স্বয়ংসম্পূণতা গড়ে 
ওঠে, পিন্তু যে-স্বয়ংসম্পূর্ণতা কখনোই বেড়ে ওঠা বা গড়ে ওঠা 
থামায় না। 

শমিতার এখনকার বিষয়টাও তার দৈনান্দন চলাফেরা থেকেই 
এমন একটা 'জজ্ঞাসায় পাঁরণত হয়েছে । 

তার শবশুরবাঁড় যোধপুর পার্কের উত্তর 'দকে বাজারের 
পেছনে । কলেজে য।তায়াতের জন্যে তাকে রাস্তা ছোট করতে 
ঢাকুরয়া রেললাইনের পাশ দিয়ে যাতায়াত করতে হয় । যোধপনর 
পার্ক স্টপে নেমে রিক্সায় আসাযাওয়ার যাইতে এই পথে হাঁটাহাঁটি 
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তার পক্ষে সুবিধেজনক | রেললাইনের পাশে, রেললাইনের গা 
ঘে'ষে রেলের জামতে যে কলোনি গড়ে উঠেছে, এই হাঁটাহাঁটির 
সুবাদেই তার সঙ্গে শমিতার পরিচয় । এমন দৈনন্দিন যাতায়াতে 
পরিচয় যে একটা গড়ে ওঠেই, তা নয়। বরং ষেন পথ সংক্ষেপণের 
বাধ্যতায় এমন একটা জায়গা কোনো রকমে পার হয়ে যাওয়াটাই 
অভ্যেস হয়ে আসে । 

কিন্তু শামতা এত দন ধরে যাতায়াত করা সত্তেও দৈনাল্দিন 
দৃশ্যও ভুলে যেতে পারে না। ট্রেন আসহছে-যাচ্ছে যেখানে, সেখানে 
রেললাইনের মাঝখানেই বাচ্চাদের খেলাধলো, আর ট্রেন আসছে 
বুঝে সেখান থেকে বাচ্চাদের ছুটে পালিয়ে আসা; এই সরল 
অথ বপরশতম:খাঁ ঝঙ্কাররাঁণত গাঁতর মধ্যেই মেয়েদের ছ:টে- 
ছুটে দুই পথের দুটো ডবল লাইনের মাঝখানে খালি ফালিটাতে 
কাপড়চোপড় শুকতে দেয়া, গুল (কোলবল ) ও ঘটে বানিয়ে 
শুকতে দেয়া, কোথাও-কোথাও আঠাসাঁটা প্লাইউড শুকতে দেয়া 
বা তুলে আনা ; এমন ছন্টন্ত মারাত্মক দ্রেনের লাইনের মধ্যে 
দৈনান্দিন জীবনের বিস্তার যেন ট্রেন বলে কিছ নেই, রেললাইন 
বলেও 'কছু নেই; ও মান্র কয়েক সেকেন্ডের অমনোযো গিতায় 
আঁনবার্য মৃত্যুর আশগ্কাও সেখানে নেই--জীবনের এই তণব্র 
নাটকীয় অথচ শান্ত স্থির প্রবাহের বৈপরাঁত্যে শামিতা অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে না। এ যেন জ্যান্ত আশ্নেয়গারর গায়ে কাপড় শুকতে 
দেয়া বা তার জ্বালামুখ ঘিরে শিশুদের হাত ধরাধার খেলা । 
শাঁমতা এটা হয়ত আন্দাজ করতে পারে যে তার কাছে দর্শক 
হিশেবে এই জীবনযাপনের ষেআতঙ্কটাই প্রধান, যারা জীবনটা 
যাপন করছে তাদের কাছে সে-আতঙগ্কটা কখনোই প্রধান হতে 
পারে না, হলে তারা বাঁচতে পারত না কিন্তু জীবনযাপনের নানা 
ধরণ ও রকমফেরের প্রকৃতি বোঝার চেষ্টায় অর্থনীতির ছাব্ 
গহশেবে এটাও সে আন্দাজ করতে পারে যে এই জীবনযাপনের 
কোথাও মৃত্যুর এত ঘাঁনম্ত হয়ে বাঁচার বাধ্যতাও আছে- _সম্ভবত, 
বা হয়ত 'নশ্চয়ই, এরা মৃত্যুর নিশ্চয়তার ভিতর থেকে সরে 
আসার জায়গা হিশেবেই রেললাইনের পাশের বা মাঝের জায়গাটা 
বেছেছে। এখানে অন্তত দনুটা ট্রেনের যাতায়াতের মাঝখানে 
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কয়েক মিনিটের ব্যবধান থাকে, এখানে অন্তত চব্বিশঘণ্টার ভিতরে 
দুপুর-রাতের কয়েকটি ঘণ্টা ট্রেন কম যাতায়াত করে বা একেবারেই 
করে না ও এখানে অন্তত জাঁবিকার অনিশ্যয়তাটাও একটা 
হিশেবের মধ্যে আনা যায়। তাতে যে মততযু এড়ানো যায়, সব 
সময় তা নয়। শিশুর স্বভাবই এই সে যখন যা করে তাতেই 
সমর্পিতসন্তা । বাচ্চা যে উদাসীন মগ্ন হায় মায়ের দ.ধ খায়, সেই 
মগ্ন ওদাসীন্যেই খেলে যায়, খেলে যায় ॥ রেলের ইস্পাতে-ইস্পাতে 
্রেনের চাকার ঘষঁণের ধান হয়ত এই সব বাচ্চা প্রায় জন্ম থেকেই 
পেতে পারে-_তাকে নিয়ে তার মায়ের গভ“ও ত এই ট্রেনের গাঁতিতেই 
অহোরান্নি অহোরান্র অহোরান্রি কে'পেকেপে গেছে। তবু, 
খেলা ত খেলাই, খেলার আকাশ ত চির অন্তহশীন। সেই খেলায় 
ত একটি শিশুর কয়েক সেকেন্ডের বিদ্রম ঘটতেই পারে, তারা ত 
এই খেলাও খেলে যে দুই লাইনের ওপর দিয়ে বিধবংসী ট্রেন ছুটে 
গেলেও দই লাইনের মধ্যবতর্ঁ তাদের খেলার সংসার কেমন অটুট 
থাকে । সেই ধৰংসহীন খেলার সংসার সাজাতে শেষ মূহ্তের 
একট: এঁদক-ওদক ত হতেই পারে আর এই শিশু তার খেলার 
সংসার থেকে মাত্র বঘত দেড়েক খাড়া । সেই বিঘত দেড়েকের 
প্রাতরোধ ভেঙে গণড়য়ে দিতে কত মেগাওয়াট বিদ্যুৎচাঁলিত রেল- 
ইীঞ্জন দরকার £? এমনও হয়েছে, ট্রেনের লোহার আঘাতে এঁট;কু 
শরীর এত 'ছন্নাভন্ন হয়ে গেছে যে সংকারের জন্যে শরীরটাকে 
পুনগ্ঠন করা যায়ান। এমনও হয়েছে, একটা বাচ্চার এমন ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে যাওয়া কারো খেয়ালেও আসোন, ট্রেন চলে গেলে তার 
সঙ্গী খেলহড়েরা খেলায় ফিরে গেছে, তারপর আরো অনেক ট্রেন 
চলে গেলে সেই মায়ের নজরে পড়েছে তার বাচ্চা নেই । হা-হা-কা-র 
ডোবানো ট্রেনের ছুটন্ত আওয়াজের ভিতর ছহটে-ছুটে-ছুটে-ছুটে 
বাচ্চার মৃতদেহের টুকরো কুড়তে হয়েছে আর কুড়তে-কুড়তেও 
আত্মরক্ষার জন্যে শবকুড়ানদের ট্রেনের লাইন ছেড়ে 'দিয়ে দাঁড়য়ে 
ট্রেন ষেতে 'দয়ে আবার সেই লাইনে সমবেত হতে হয় । 

বা, এমনও হয় যে কোনো বুড়ি হঠাৎ বিস্মরণে মাঝখানের 
ফাঁকাটাকে তার বাঁড়র আঁঙনা ভেবে বসে । বা, হয়ত গ্রামের মাঠ 
'ভেবে বসে। একভাবে মাথা নুইয়ে, একই রোদের তাপ আর 
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বাতাসের বেগ শরণীরময় নিতে-নিতে, একই স্বগতোস্তিতে ব্যস্ত 
থাকতে-থাকতে, একই খালি পেটে খিদে সইতে-সইতে, হঠাৎ কাজ 
ছেড়ে কোমর বেশকয়ে উঠে দাঁড়ালে বাঁড়র মনে হতে পারে সে 
এবার গ্রামের মাঠ থেকে তার বাড়তে ফিরবে । সে আপন মনে 
বকবক করতে-করতে রেললাইন পেরতে যায় ঠিকঠাক এখনকার 
অভ্যেসে আর ট্রেনের অবধারিত গাঁতি ভুলে যায় প্রাচীন অভ্যেসে । 
গ্রামের মাঠ দিয়ে ত আর ট্রেন আসে না। এমন বিভ্রান্ত শবদেহও 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে চেতনাসম্পন্ন সম্পূর্ণ মানুষের শরীরের 
মতই । 

শাঁমতা তার জিজ্ঞাসার উত্তর খজে-খ*জে দৈনান্দন যাতায়াতের 
অঙ্গাঙ্গী এই প্রশ্নগুঁল থেকে অপরিচয়ের বিস্ময় ঘুচিয়ে দিতে 
চেয়োছিল। “স্যার, আমি শুধু ঘুরে-ঘুরে জেনে নেব, এরা কে 
কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, এখানে কী করেন_ আর- 
িকছু নয়। তাতে হয়ত জানা যাবে গ্রামে এদের জীবনের 
আনিশ্য়তা কোথায় ছিল আর এখানে সেটা দূর হয়েছে কোথায় ।, 

শামিতা নিজের মতই ঘ.রে-ঘুরে এই প্রশনগীলর জবাব খংজতে- 
খখ'জতে আরো কত নতুন প্রশ্ন তোর করে ফেলেছে, জেনে গেছে 
ট্রেন, ব্রেন আর ট্রেন, লাইন, লাইন আর লাইনের ভিতর কোথায় কী 
ভাবে ঘুরতে হয়, জেনে গেছে এই কলোনি রেললাইন ধরে পুবে- 
পশ্চিমে কতটা এগিয়েছে । এই কাজটায় শীমতা শুরহতে যে-সীমা 
ছকে নিয়েছিল সেটাকে নিজেই বারবার বদলেছে, যে-প্র*্নগ্যাল সে 
ঠিক করেছিল সেগুলো বারবার বদলেছে, তার প্রথম প্রশ্নগুলির 
জবাব যারা 'দয়েছিল তাদের কাছে ?ফরে-ফরে গেছে পরের প্রশ্ন- 
গুঁীলর জবাব জানতে । এই প্রক্রিয়ায় তার সঙ্গে এক ধরণের 
সম্পকঁও তৈরি হয়ে গেছে । এখন আর এই কলোনিটা একটা 
জনবসাতমান্র নয় । এদের বাঁড়ঘর কেমন, কে কতট:কু জায়গা নিয়ে 
থাকে, কে কী কাজ করে তার খানিকটা সে জানে, অনেকটা সে 
আন্দাজ করতে পারে । এখন আর তার.কাছে দুবোধ্য নয়- কেন 
এমন কলোনির এই একই রকম ঝুপাঁড়র মধ্যে কতকগুলি ঘরের 
মেঝে থেকে একহাত-দেড়হাত ওপর পর্যন্ত*বাঁধানো, কেন দু-একটা 
বাঁড়তে টিনও উঠেছে--পিচ-মবিলের£ পেটানো.টিনকেন দু-একটা 
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বাড়িতে একট:ঠকাঠও লাগানো হয়েছে। 

শমিতার কাগজ বেড়েই চলে । 

অনেক দিন পর সৌরাংশু বলোছলেন, তোমার যা তথ্য জমেছে 
তাতে ত তোমাকে তোমার জিজ্ঞাসার চৌহদ্দিও বাড়াতে হবে । এটা 
ত অংশত হয়ে যাচ্ছে কলকাতা শহরে শ্রমের সামাজিক চেহারার 
একটা মানচিন্্র; কলকাতা, মানে মহানগর কলকাতার বিচিত্র 
জীবনই ত এদের কাছে প্রধান টান-নইলে তারা এখানে আসবে 
কেন; জাঁবকার কোনো স্থিরতা না থাকলেও জাঁবিকা থেকে 
জীঁবকায় চলে যাবার একটা ধাক্কা কলকাতায় আছে-_রাজমিস্ত্ির 
শাগরেদের কাজ করে যে, সে আবার ক্যাটারারের ঠাকুরের 
শাগরেদের কাজও করে, মানে পেয়ে যায় ; যে ডেকরেটরের বাঁশের 
কাজ করে, সে আবার কর্পোরেশনের পয়সা দিয়ে গাঁড় পাঁকিঙের 
রাস্তাতে কনট্রাক্টারের সাব-কনন্্রাক্ীরের আাসস্ট্যান্ট হয়ে খাটে ; 
আম ত এ-সব কিছুই জানি না-__তোমার ইন্টারভিয়ুগুলো থেকেই 
জেনেছি ; আবার দেখছি--এর মধ্যেই কোনোনকোনো কাজ কোনো- 
কোনো মাসে বোশ হয়, কোনো-কোনো মাসে হয় না, আবার িছ?- 
কছু কাজে কেউ-কেউ দক্ষ হয়ে ওঠে; এসবই ত কলকাতার 
জাীবনযান্রা যে-শ্রমের ওপর নিভরশীল তারই নানা সামাজিক রূপ । 

শমিতা চুপচাপ শহনেছিল ও শোনার পরও চুপচাপ ছিল। 
সেটাই ওর ভাঁঙ্গ । সম্মাত বা স্বীকীতর নয়, কাজটা মেনে নেয়ার । 
করার পর সে তার সম্মতি বা স্বাকৃতি জানায়। শমিতার এই 
ভঙ্গিটাকে, গ্রহণ, বলা যেতে পারে বড়জোর । তার এই গ্রহণ 
কখনোই শুরু হয় না যাঁদ সে কাজটার নজস্বতার য্যান্তুতে এই 
প্রস্তাব মেনে নেয় । তার প্রত্যেকাট কাজই স্বয়ংসম্পূর্ণ কিন্তু 
কাজের যান্ততে নয়, এমনকি তথ্যের যাান্ততেও নয়। তার 
জিজ্ঞাসার উৎস, অন:ভব। সেই অনুভবে যাঁদ সে বোঝে জিজ্ঞাসা 
ক্লমব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে, বাধা দেয় না। 'কল্তু সেই অনুভবে যাঁদ সে 
বোঝে তার জিজ্ঞাসার স্বাধানতা ক্ষুগ্ন হচ্ছে, তা হলে সে-জিজ্ঞাসায় 
সাড়া দেয় না। অনুভব--চিলের পাখায় শুন্যতার অনুভব, মাছের 
শংড়ে গভীরতার অনুভব ॥। অঃর, হয়ত নারাপশহর খাতুকালে 
পুরুষের জন্যে অনুভব, কালহনীন খাতুময়তায় মানবপনরষের জন্যে 
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মানবনারীর অনুভব। সেই অনুভবের ক্ষমতা শামতাকে জ্ঞানের 
এক অন্য পদ্ধাতর কাছে পৌঁছে দয়েছে, যাকে এরিস্টটল বলে 
ছিলেন, ততটা জ্ঞানগম্য নয় যতটা সংক্ষমাতিসূক্ষম অনুভববেদ্য । 

কথাটাকে এরকম ভাগ করতে চান না সৌরাংশ7, এমন সিদ্ধান্ত- 
মূলক ভাগ--সৌরাংশুর আসস্তক্য আর জ্ঞানতত্ব যেমন এক অভেদ, 
শীমতার অনুভব আর জ্ঞানতত্ব তেমনি এক অদ্বৈত। এমন 
টুকরো-টুকরো করে ভাবনায় সমগ্রতা হারিয়ে যায়, হারিয়ে গেছে । 
তার মানে কি শীমতার অনুভব সৌরাংশুর আস্তিক্যের বিরোধী 2 
নাকি, তার মানে সৌরাংশুর আঁস্তক্যে শামতার অনুভবের একটা 
বিকল্প আছে 2 নেই, নেই, নেই । এই মুহূর্তে সৌরাংশুর সারা 
জীবন ধরে লালিত আস্তক্য বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তৎ 
সত্বেও জ্ঞানতত্ব আছে। তাহলে সৌরাংশু কি আঁস্তক্যহীন 
জ্ঞানতত্বকেই তার অবলম্বন হিশেবে মেনে নেবেন 2 নাকি শাঁমিতার 
অনুভব তাঁর আস্তিক্যকে কোনো শহশ্রুষা দিতে পারে? সেই 
অনুভব, মার্কস যাকে বলেছিলেন, ১৮৪৪-এর পাশ্ডুলিপিতে 
মানুষের কাছে মানুষের প্রত্যাবর্তন 

সৌরাংশ পড়ছিলেন-শমিতা তার সংগৃহীত যে-তথ্যগুলি 
জোগাড় করে এনে টেপ থেকে তুলে তাঁকে সাঁজয়ে দিয়েছে । 


'আমাদের দেশটা যে পরাধীন ছিল, তা জানেন ? 

পরাধাঁন? সে তথাকে। আমাকে যাঁদ ছাড়িয়ে দেয় তাহলে 
ত আমাকে নতুন বাঁড় ঠিক করে নিতে হবে ।, 

'আমি আপনার পরাধীনতার কথা বলাছ না। আমাদের দেশ, 
এই দেশটা যে পরাধাঁন ছল, তা জানেন ত?» 

তা ত ছিলই । আমার *বশুরের ছিল দশবিঘে ভাগচাষ আর 
নিজের হালবলদ। তা শুনোছি, ভালই চলত সংসার । কিন্তু 
*শবশুরঠাকুরের ত মা যন্ঠীর কৃপায় চার ছেলে । আমার স্বামীই 
ছোট। তাদের আবার দুটো-চারটে করে কচিকাচা হয়েছে । কিন্তু 
পেট বাড়লে ত আর ভাত বাড়ে না। হাত বাড়লেও ত আর কাজ 
বাড়ে না। দুজনের কাজ দশজন করলে হাতের খলও ভাঙে না, 
পেটের খিলও ভাঙেনা |, 
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“তখন কি আমরা পরাধাঁন ছিলাম ?, 

পরাধীন না? বলেন কীঃ হাতের পরাধীন পেট, পেটের 
পরাধীন জীবন ।॥ এও যাঁদ পরাধাঁন না হয়, তা হলে আর পরাধীন 
বলে কাকে ?, 

“সে ত বটেই। কিন্তু আম ত দেশের কথা বলাছ। তখন কি 
আমাদের দেশে দেশের লোকরাই রাজা, নাকি সাহেবরাই রাজা ॥ 

'যারা রাজা হয়, তারাই ত সাহেব ।, 

তা ত হয়, কিন্তু দেশী সাহেব, না বিদেশী সাহেব ? 

“সাহেব হল সাহেব । সাহেবদের আবার দেশ হয় নাক? সে 
আম বলতে পারব না দাদ, তবে আমাদের এক মুসলমান পড়শির 
সঙ্গে আমরা এখানে চলে এলাম । সেই বলল, দেশগাঁওয়ের যে-ভাব 
তাতে দেশে থেকে কিছু হবে না। হ্যাঁ দাদ, এ একবার দেশের 
কথা হয়োছল। বলল--কলকাতায় দুজন িলে স্বামী-স্ত্রী খেটে- 
খুটে বাঁচতে পারবে, ছেলোপিলেগুলোকেও বাঁচাতে পারবে ॥ 

“এই কলকাতাটাও ত আমাদের দেশ ? 

“সেজান নে গোঁদাদ। এ দেশে হাতে কাজ ছিল না, পেটে 
ভাত ছিল না। এই দেশে এখন হাতে কাজ আছে, পেটে ভাত 
আছে । যাঁদ বলেন এক দেশ ত এক দেশ । তবে আমার কাজই 
প্রথমে হয়েছিল ।, 

“আপনার স্বামীর কোথায় কাজ হল £ 

প্রথম কাজ ত আটাঁদনের বেশি টিকল না ।, 

“কবে মথরাপুর থেকে এসেছেন, কিছ? বলতে পারেন 2, 

“সে দিদি অনেক দিনই এসেছি। তখন এত ভিড় ছিল না 
এখেনে। 

“কত আগে কিছু আন্দাজ নেই ? তখন কি আমাদের প্রধানমন্লী 
হীন্দিরা গান্ধী £* 

'ইীন্দিরা গান্ধী ত জানি । কিন্তু আর কা বললেন ? 

প্রধানমন্ত্রী ? 

সে-সব জান না । 

“এখানে এসে ভোট দেনাঁন ? 


“সে ত একবার আমাদের গুহবাব্ নিয়ে গিয়েছিলেন ।” 
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কাকে 'দয়োছিলেন ভোট ? 

গুহবাব্‌ একটা কাগজ 'দয়োছিলেন ৷ সেই কাগজ নিয়ে ভোট 
দয়ে এলাম |, 

“সল মেরোছলেন ত? 

“কী জানি, ক মেরেছিলাম 1, 

কোন চিহ্ে ভোট দিয়েছিলেন 2, 

“ওরাই ত আঙুলে চিহ্ন 'দয়ে দিল ॥, 

“আচ্ছা, আপনার সবচেয়ে পুরনো কথা কী মনে পড়ে? 
বিয়ের আগে বাপের বাড়ির কথা 2 

“যখন যেখানে থাক তখন সেখানকার কথা মনে পড়ে । এখন 
এখানে থাকি, এখন এখানকার কথা মনে পড়ে ।, 

“বাপের বাঁড়তে পেট ভরা খেতে পেতেন, নাকি, বশর 
বাড়তে 2 

“পেটের ত আর মাপ জান না, ক করে বলব কতটায় পেট 
ভরে 2 

“এখন পেট ভরে খান না £ 

“যে-সব বাড়তে ঠিকে কার, তারা কাজেকম্মে খেতে বলে। এ 
টেবিলচেয়ারেই । তবে ক্যাটারারের খাওয়া ত, বেশি দেয় না, 
এ*টোকাঁটাও থাকে না ।, 

“আগে খেয়েছেন, এ'টোকাঁটা, বিয়ে বাড়তে 2 মানে, যে- 
বাড়তে কাজ করেন-_, 

“তা 'দাঁদ, ঠিকে হলে কী হয়। কাজের বাড়তে কাজকম্ম 
লাগলে আমাদেরও ত বাড়তি কাজ করতে হয়, বাঁড়র মাঁসরা 
হাত খুলেই দেয়, দাদ ।, 

তার ক কোনো রেট আছে £, 

'রেট না থাকলে কাজ হয় দাদ ? দুই ঘর ডাইানিঙের এক রেট, 
বাড়তে কলেজে পড়া মেয়ে থাকলে জামাকাপড় কাচার আলাদা 
রেট ।; 

“সে-সব ত জানিই। আমি বলছি, বিয়েবাড়ির কাজের ।, 

“আমি কি ক্যাটারারের কাজ কাঁর £ 

'না, না, যে বাঁড়তে ঠিকে করেন, তাদের কাজকম্মে ত খাটতে 
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হয় বোশি__, 

"সে ত একট. খাটতে হয়ই, সে ত বাঁড়র কাজই ধরেন ।' 

'হ্যাঁ। তার জন্যে কি আলাদা রেট ?, 

“যেমন কাজ তেমাঁন রেট । রেট ছাড়া কি কাজ হয়? 

“কী রেট ? বিয়েবাঁড়ির কাজের ?, 

“সে ত ক্যাটারারের রেট । আমি ক্যাটারারের কাজ কার না।, 

“এখন আপনাদের খাওয়াদাওয়ার কোনো অস্বাবধে নেই 2 

“সন্ধ্যাবেলা রান্না চড়াই, সেই বাসিই সকালে বাচ্চাকাচ্চারা 
খেয়ে নেয় ।; 

“তা হলে আপনার ঘরে দুবেলা খাওয়া হয়, এখন 2, 

'দুবেলা আর পার কোথায় দাদ 2? আমি কাজে-কাজে থাকি। 
আমার স্বামী ত কাজের জায়গায় টাফন করে। এঁ সন্ধেবেলায় 
একবেলা । 

“সন্ধেবেলায় ত রান্না করেন। কিন্তু খান ক বেলা? 

“বেলা গুনে কি আর খাওয়া গোনা যায় দিদি? এ একবেলা 
রানা, একবেলা খাওয়া ।' 

সকালে আপাঁন চা খান ? 

“আমি গিয়ে বেল বাজালে ১৩০ বাঁড়র বৌদি ঘুম থেকে ওঠে । 
দরজা খুলে দিয়ে বোৌঁদ বাথরুমে যায় আর আমি চায়ের জল 
চাপাই। বৌদি বাথরুম থেকে বোরয়ে দাদাবাবুর চ। নিয়ে যায়। 
পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে । বাচ্চা হয়ান। ডান্তার দেখায়। বোধহয় 
দাদাবাবুরই দোষ । এখানে চা-রুটি খাই । আর-এক বাড়িতেও 
চা খাই, রুটিটা খাই না, নিয়ে আসি ৩০২-এ।, 

“সেটা কটার সময় ? 

“ওখাবে ত কাপড়ধোয়ার কাজ । মিনাতির মা-ই করত আগে । 
কন্তু বয়েস হয়েছে ত, আর পেরে ওঠে না! আমাকে বলল, তুই 
যাঁদ কাপড়কাচাটা করে দস, আমি বাসনমাজাটা রাখি ।, 

“সেটা কটার সময় ?, 

'দাদা-বোৌঁদি দুজনেই ত চাকাঁরতে যায়, মাসিমা একা থাকে । 
'তখন মাসিমা এক কাপ চা খায় আর আমি এক কাপ চা খাই 1, 

চা কি কলকাতায় এসে খাওয়া শিখেছেন, নাকি মথুরাপুরেও 
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খেতেন 2 

চা খেতে ত মিন্টি লাগে । 

মথুরাপুরের চা ক মিষ্টি না? 

“মান্টি না দিলে কিচা হয়?£ ৩০২-এর মাসিমার সুগার, চায়ে 
মিন্ট খায় না, স্যাকারন, এক ফোঁটা ।, 

'আচ্ছা আপনারা যখন এখানে আসেন, তখন ত এই শব্রজ হয়ে 
গেছে, ঢাকুঁরয়া বিজ ? 

"ওদিকে আর যাওয়া হয় না দাদ, আমার কাজ ত এদিকে, 
যোধপুরে । ও ত রোজায় প্রীদকে । ও সব জানে, এ ব্রিজ- 
ট্রজ সব । কবে কা হল । 

“আপনারা সনেমায় যান না? 

গুরহদাক্ষিণা | টিভিতে দেখায়ান ।, 

“টাঁভ দেখেন রোজ ? 

হ্যাঁ দিদি।; 

কোথায় দেখেন ?, 

“আমাদের বাজারে একটা দোকানে আছে ।, 

“তবে যে বললেন, সন্ধেবেলায় রাঁধেন ? 

“সন্ধেবেলা ছাড়া রাঁধব কখন ? 

ণটভিও ত সন্ধেবেলা 2, 

হ্যাঁ । ১৭৯ নম্বরের মাসমার বাঁড়তে দিনের বেলায় টিভি 
হয়।, 

“তাই নাকি ? দেখেন 2 

“দনে বেলায় টাইম কখন $ এ কাজ করতে-করতে যেটুকু দেখা 
যায়।, 

ণদনের বেলায় ?টাভি আর-কোনো বাঁড়তে দেখেন ? 

“না । মাঁসমাকে 'জজ্ঞাসা করোছিলাম, মাঁসমা বললেন, আমার 
ত'বলাতের টিভি, তাই দিনে চলে । আলোর এক বাঁড়তেও 
বিলাতের টিভি আছে ।, 

ণবলাত কোথায় জানেন ? 

হ্যাঁ ), 

কোথায় 2 


“এ ত সাহেবরা থাকে ।, 

“আপানি সাহেব দেখেছেন ?£, 

“কী যে বলেন, রোজই দেখি ।, 

“রোজ কণী দেখেন 2 সাহেব না বিলাত ?, 

“সাহেবরা ত রোজই বাইরে যায়, কাজে 1, 

বললেন যে, সাহেবরা বিলাতে থাকে ।, 

হ্যাঁ থাকে । 

তা হলে রোজ সাহেব দেখেন কোথেকে 2 

আম যখন রোজ কাজে বেরই, তখনই সাহেবদের গাঁড় ধোয়া- 
মোছার কাজ শুর; হয়ে যায় । আমার রাখাল, ধরেন, আর-একট: 
মাথা চাড়া দলেই গাঁড়মোছার কাজে ঢোকাব ।, 

“সব গাঁড়ই সাহেবদের গাঁড় £ 

“সাহেবদের গাঁড়ই বোশ। ৩০২-এর দাদাবাবুরও গাঁড় 
আছে । ৭২৯-এর দাদাবাবুর অফিস থেকে গাড় আসে । সন্ধে- 
বেলায় স্কুটার 'নয়ে বৌদির সঙ্গে গাঁড়য়াহাটে বাজার করতে যায় ।, 

বলছিলেন বিলাতের গল্প, শুর করলেন সাহেব আর 
দাদাবাবুর গল্প ॥ 

বব গল্পই এক । আমাদের কি আর একটা কথা নিয়ে থাকলে 
চলে দাঁদ, এক মুখে সাত কথা সারতে হয় ।, 

“আপনি ত এখানে কত সাহেব দেখেন £? 

“সেটা একটা কথা হল দাদ? আমরা না থাকলে সাহেবদের 
চলবে কী করে? 

তবে যে বললেন, সাহেবরা বিলাতে থাকে, আপাঁন,কি 
বিলাতে গেছেন ? 

হ্যাঁ, গোঁছি।, 

“মানে, যোধপুরটাই িলাত ? 

তাকেন? যোধপুর ত যোধপুর |, 

'যোধপুরেও সাহেব থাকে ।” 

“সাহেবরা ত সব জায়গাতেই থাকে ।, 

“তা হলে বললেন যে সাহেবরা বিলাতে থাকে ?, 

'সাহেবরা সব জায়গাতেই থাকে, না থাকলে চলবে কাঁ করে ?, 
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কেন? 
এক জায়গায় থাকলে নানা জায়গার এত সব কাজকম্ম 
দেখবে কে? 

“সেটা কি হয় নাকি? একজন মানুষ দুই জায়গায় থাকতে 
পারে ? 

কাঁষে কথা আপনার "দাদ! একটা লোককে একসঙ্গে কত 
জায়গায় থাকতে হয়। এই যে আমরা মথুরাপুরের লোক 
কলকাতায় এসোঁছ, কলকাতার লোক মথুরাপর যাচ্ছে । কত! 

"মানে, আপনারাও সাহেব 2 

“আমাদের আর-কখনো মথুরাপুর যাওয়া হল ?, 

“কন্তু সাহেবদের হয় ।, 

'সাহেবরা না গেলে সূর্য-চন্দ্র উঠবে কী করে, এত ট্রেন গাঁড় 
এরোপ্লেন চলবে কী করে ? দেখেন-না, এক 'মাঁনট পর-পর একটা 
ট্রেন এঁদকে ছোটে, আর একটা ট্রেন ওদিকে ছোটে । 

“এই সব ট্রেন বিলাতে যায় 2) 

হ্যাঁ বিলাত-টিলাত ত যেতেই হয় ।; 

“আচ্ছা, কাজেকম্মে যারা বাইরে যায়, তারা সবাই সাহেব ? 

“তা তহয়ই। সাহেবরা বাঁড় থেকে বেরলে তবে আমাদের 
'কাজ। 

“তাই ত বলছিলাম, যারা বাইরে যায়, তারাই সাহেব ॥, 

হতে পারে । কাজের ক কিছু ঠিক আছে £, 

“এই যারা গাড়ি চড়ে যায়, ট্রেনে চড়ে যায় সবাই সাহেব ?, 

“হতে পারে । প্লেনেও ত যায় শান ।, 

“আপান প্লেন দেখেছেন ? 

“রোজই দেখি । এ সব দেখে আমরা টাইম ঠিক কার । সাড়ে 
সাতটায়, সন্ধ্যায়, একটা আসে এ উত্তর-পাঁশ্চম কোণ থেকে । 
তারপর কাছাকাঁছ এসে পুব দিকে বে'কে যায় । রাত দুটোর সময় 
আবার একটা এ পূব থেকে উঠে এ উত্তর-পাশ্চম দিকে চলে যায় ।, 

'রাত দুটোর সময় কি জেগে থাকেন নাঁক রোজ ? 

'না-না। কিন্তু আমার ছোট ছেলেটা পেচ্ছাবটেচ্ছাব করে 
দলে ঘুম চটে যায়। তখন এ আওয়াজ শুন । ওটাকে গাঁড় 
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ধোয়ার কাজে লাগিয়েছিলাম, কিন্তু এখনো ত চাকার ওপর মাথা 
ওঠে না।, 

"আপনার স্বামী ত কাজ করতে বাইরে যান ?" 

“বাইরে না-গেলে কাজ দেবে কে ঃ তবে এখন কাজের একটা 
ব্যবস্থা হয়েছে । একেবারে কাজ পায় না, এমন দিন যায় না।, 

উনি কি বিলাতে যান, রোজ ? 

'হ্যাঁদিদি। এখন কাজের ধাল্কায় বিলাতে যেতে হয় মাঝে- 
মধ্যেই । আমাদের একাঁদন পাতাল রেল চড়াবে। আম যাব না 
বাবা, ভয় করে।, 

“সে কী? রাতাঁদনই ট্রেন দেখছেন, ভয় কিসের !, 

“এ ত দিদি গায়ের ওপর দিয়ে ট্রেন। পাতাল!রেল ত মাথার 
ওপর 1দয়ে ট্রেন ॥, 

মাথার ওপর 'দিয়ে কেন ? বলহন, পায়ের তলাহদিয়ে ।; 

ছেলেদের নিয়ে যায় ত যাক । আমি যাব না।' 

“ওটা ত বিলাতে 2 

কা? 

পাতাল ট্রেন বিলাতে না £, 

“বিলাত ছাড়া অত নরম মাঁট পাবেন কোথায় যে গত” খখড়ে 
আস্ত একটা ট্রেন ঢ2াকয়ে দেবেন ।, 

“বলাতে তা হলে হেটেও যাওয়া যায় । আপনারা গেলে ত 
হে“টেই যাবেন 2 

“আমাদের আর অত পয়সা কোথায় দাদ যে কোথাও যেতে 
হলেই ট্রেনে উঠব আর বাসে চাপব ? 

“বিলাতে যাবেন কিন্তু মথুরাপুর যাবেন না? 

'যাই কী করে 'দাঁদ ? কামাই দেব কী করে? 

“বলাতে যাওয়া যায়, মথুরাপুর যাওয়া যায় না 2 

“হ্যাঁ, দিদি। বিলাত ত কাছে। এক বিকেলে দুই বাড়ির 
কাজে ছুটি নিলে বা আগাম করে দিলেই বিলাত যাওয়া যায় 1, 

আর মথুরাপঃর £, 

“কয়েকটা দিন ছুটি নিতে হবে । কতগুলো স্টেশন !, 

“এ কথাটার ত কোনো জবাব দিলেন না? 
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“হ্যাঁ দিদি, কিল্তু তার আগেও ত নিরোধ না বিরোধ ।, 

“ছোট ছেলে হওয়ার আগে নিরোধ বন্ধ করলেন কেন ? 

“তখন ত আমার স্বামীর কাজ জুটেছে। আঁমই বললাম-_ 
ছাড়ো ত তোমার নিরোধ । পেটে বাচ্চা ধরার শরীর আমার ।. 
বাচ্চা না হতে-হতে পেটে বাত ধরে গেল । তা আমার স্বামী বলল 
--এখন ত তোরও আয় আছে, তুই যখন চাচ্ছিস হোক বাচ্চা। 
তাইতে আমার ছোটটা |, 

“ছোট বাচ্চাটা তা হলে আপনার ইচ্ছের ফল ?, 

আয? 

“আপাঁন চেয়েছিলেন বলেই আপনার স্বামী রাজি হলেন ?, 

আ্যাঁ? 

“আপনার স্বামী ত বাচ্চা চাইতেন না ?, 

“দাদ, আপনাদের কথাবার্তাই আলাদা । পুরুষ না চাইলে কি. 
বাচ্চা হামাগাঁড় দয়ে বাইরে থেকে পেটে ঢুকবে? পুরুষ না 
চাইলে বাচ্চা পেটে আসবে কোথেকে £ বাচ্চার বিছন ত আর 
মেয়েদের পেটে থাকে না; পুরুষের পেটে থাকে । সেখান থেকে 
সে আপনার পেটে না দিলে আপাঁন পাবেন কা করে ?, 

“আরে, বাচ্চাটা ত মাকেই প্রসব করতে হয় ।, 

“পেটের বাচ্চা বাড়তে-বাড়তে যোদন পেট থেকে বেরনোর মত 
হয়, সেদিন বোরয়ে যায় । মেয়ে হলে কি প্রসব ঠেকানো যায় 2 
ণন্তু পুরুষ হলে জন্ম ঠেকানো যায়। আপাঁন কী জিজ্ঞাসা 
করছিলেন ?, 

“আপাঁন ত রেগে গেলেন ।, 

না, না, রাগাঁন, রাগব কেন, বলেন ।, 

“আম ভেবোছিলাম আপনার ছোট ছেলেটা বোধহয় আপনার 
ইচ্ছার ফল ।” 

'আঁঃ 

“মানে, আপাঁন বললেন বলেই ত আপনার স্বামী সেবার এ 
নিরোধ-টিরোধ ছাড়লেন % 

“3 কি আর ছাড়ে নাকি? ও তনেশার জানিশ। আমাদের 
এখানে অনেক মেয়েও খায়, এ নেশা ।, 


৬ 


“আপাঁন কখনো এ-সব নেশা করেনাঁন ? 

'কী যে বলেন দাদি! এক কত্তার নেশার ফলেই ছেলে মাত্র 
দুটো, আমিও এ নেশা করলে আর দেখতে হবে না। বাচ্চাকাচ্চা 
ত আর হবেই না, এ বাচ্চা দুটোও শুকিয়ে যাবে ॥ ছোটটা ত 
শুকনোই ।, 

“আপাঁন কি আরো বাচ্চা চান ? 

চাওয়া-চাওয়া করেন কেন 2 এ কি ভাত, নারি, যেচেয়ে 
খাব? আমার এই শরীরটাতে কতগুলো বাচ্চা ধরার কথা, সেখানে 
সারা জন্মে মান্র দুটো বাচ্চা ধরেছি । এতে কি শরশীরই থাকে, না 
জীবনই থাকে £ এর মধ্যে চাওয়ার কি আছে দাদ ? রেললাইনকে 
কি জিজ্ঞাসা করতে যান নাকি তুমি কি চাও তোমার ওপর দিয়ে 
ব্রেন যাক ।, 

“বেশি বাচ্চা হলে ত বচ্চার শরীরও খারাপ হয়, মায়ের 
শরীরও খারাপ হয় । আপাঁন-না টাভ দেখেন 2 

“সে কীহয়কেজানে? আমাদের আর বাচ্চা হল কই ? 

দুটো ত হয়েছে।, 

“তাতে তাদেরও শরশীর যা আমারও শরীর তা । বোশ বাচ্চা না 
হলে মায়ের বুকে দুধ আসে 2 গর খালি থাকলে শরধর শুকিয়ে 
যায় না £ 

“সে না-হয় বুঝলাম । তাহলে ত আপনার একটা শরণরের 
হশেব থাকা উচিত--কবে এখানে এসেছেন, কবে বাচ্চা হল। সে 
সব ত কিছুই বলতে পারছেন না।' 

“আম যা জানি সবই ত বললাম দাদ । আর ত কিছু জানি 
না। আমাদের ত সময় নিয়ে কোনো কাজ নেই, তাই সময়টা মনে 
থাকে না। কা 'দয়ে মনে রাখব বলেন 2, 

“যা দিয়ে সবাই মনে রাখে নিজের বয়স, ছেলেমেয়ের বয়স, 
কোনো ঘটনা 1দয়ে, ধরেন, আপাঁন ত 'টাভ দেখেন, আলাম্পিক, 
এঁশিয়াড এসব শোনেননি ঃ সবাই দৌঁড়য়, লাফায়, সাঁতার কাটে-_, 

শুনি দিদি, দেখিও, কিন্তু মনে থাকে না।? 

নে থাকে না 2 নাক মনে রাখেন না ? 

এ হল আর কাঁ!, 


&৭ 
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“টিভির সব সিনেমা পুরো দেখেন ?, 
মন লেগে গেলে দেখি । রান্না করতে হয় ত সন্ধেবেলা, বেশি 
দের করা যায় না), 

“কোন সনেমায় বেশি মন লাগে ? 

গুরুদক্ষিণা |? 

“সে ত বললেন একবার, আর 2, 

গহন্দি সিনেমায় |, 

“আপনি হিন্দি জানেন ?, 

না 

“বলতে পারেন 2 

না।' 

“বুঝতে পারেন 2, 

“কাজের সময় পার, অন্য সময় পার না।ঃ 

“সনেমার হিন্দি 2, 

“বুঝতে পারি ।, 
“সেটা ত আর কাজের সময় নয়, কী করে বোঝেন 2 
গীলপটা বোঝা যায় । তখন কথাও বোঝা যায় ।, 

“শেষ কোন হিন্দি সিনেমা দেখেছেন ? 

রোজই ত দোখি। কালই দেখেছি । নাম মনে থাকে না।, 
“টাঁভতে ত শবজ্ঞাপন, 'সারয়্যাল এ-সবও হয় ॥, 
হ্যাঁহয়। দোখ।, 

“কা 'সারয়্যাল দেখেছেন 2 

“ই তো বুনিয়াদ, নুকড় ।, 

“বাবা, তাহলে ত অনেক দিন থেকে দেখছেন। দুটোর মধ্যে 

কোনটা ভাল £?, 

বুনিয়াদ |, 
কেন? নহকড়। 

“সে ত এখানকার মতই । বুনিয়াদে রাজবাড়ি ছিল ।” 
“সনেমায় রাজবাড়ি মোটরগাঁড় এগুলো দেখতে ভাল 2 
'হ্যাঁ। কালারে আরো ভাল ।, 
“রামায়ণ-মহাভারত দুটোই দেখেছেন ?, 


$৮ 


'বাবা, না দেখলে চলে 2 তবে রামায়ণটা শেষের দিকে খুব 
ঝুল । রাম আর সীতা দ:ুজনেই কাঁদে । তাও একটদ ঘোড়াটোড়া 
ধরে দ্ধ লাগাঁছল, সেও ত ভেস্তে গেল ॥” 

যুদ্ধ খুব ভাল লাগে দেখতে 2 

হ্যাঁ । ফাইটিং।, 

“ফাইটিং ত এখনকার ছবিতে | রামায়ণ-মহাভারতের যুদ্ধ ? 

সেও ভাল । তবে মহাভারতের যুদ্ধ ভাল। অনেক অস্দ্, 
সাঁই-সাঁই, বিরাট-বিরাট লোক ।, 

“'আপাঁন ক রামায়ণ-মহাভারতের এই সব গল্প আগে জানতেন? 
ছোটবেলা শুনেছেন ? 

ছোটবেলাটেলায় কিছ; শানান। শূর্পণখা আর তারকা- 
রাক্ষপাঁ আর পুতনা রাক্ষসীর গল্প জানতাম । রাবণ ত সাঁতাকে 
চার করে নিয়ে গিয়োছল । তাই 'নয়ে রাম-রাবণের যুন্ধ ॥ 

'যাত্রাটান্নায় আগে দেখেনান 2 

কা? 

“এই রামায়ণ-মহাভারতের গল্প ?, 

“দেখোছি ক না মনে নেই ।, 

'মহাভারতের গল্প ? 

“কহ জানি না।, 

ণটভিতে দেখলেন যে-_এখনো জানেন না ? 

“এখন একট:-একটু জানি । কিন্তু বললে মনে পড়বে । নিজের 
থেকে কিছ: মনে পড়ে না।, 

'কী বলছেন? য্5ধিষ্ঠির, ভীম, অজর্নন, দ্রৌপদী এই সব নাম 
মনে পড়ে না? 

হ্যাঁ । তা পড়ে।, 

“ছোটবেলা এসব গল্প শোনেননি ? 

ভীম শুনোছি।, 

“ত্রোপদীর কথা শোনেননি 2 দ্রৌপদী ? পণ্পাণ্ডব £ 

হ্যাঁ, শুনোছি।, 

কী শুনেছেন 2 

পাঁচজনের এক বৌ ছিল ।, 

'আর ৮ 

“দেওররা কাপড় খুলে ন্যাংটো করে দিয়েছিল ।, 


৫৯১ 


তিন 

এত বছর ধরে যে মুখটাকে এত নিবিড়তায় পাঠ করে এসেছে 
শমিতা, সেই মুখটির শুশ্রাধার আহ্বান সে কি গড়ে নিতে 
চেয়েছিল । 


সৌরাংশ; পড়ার ভিতর থেকে চোখ তুলে শামতার 'দিকে 
তাকান- বোধহয় একটু হাঁসও ছিল ঠোঁটে । চোখটা তুলেই 
সৌরাংশ? নামিয়ে নেন লেখার ওপরে । 

শৃমতা প্রধানত সৌরাংশুর পাঠের দিকেই তাকিয়োছল। 
সৌরাংশুর মুখের ওপর আলোছায়ার খেলায়, তাঁর ঠোঁটের আর 
ভূরুর ভঙ্গিতে, চোখের পাতা একটু টেনে তোলায় বা না তোলায়, 
চিবুকের দ£-একটা ভাঙছুরে শমিতা ঠিক বুঝে নিতে পারে স্যারের 
কেমন লাগছে । 

সৌরাংশুর ভাঁঙ্গ এত কম, এত কম যে তাঁর মুখ দেখে যখন 
কিছ? বোঝা যায় তখন সন্দেহ হয় তাঁর শরীর খারাপ হয়েছে। 
তেমনি মনে হয়েছিল শমিতার-্রথম ঢুকে । কাঁ এক শ্রান্তির 
ভিতর থেকে নিজেকে ভাঁসয়ে রেখো ছলেন সৌরাংশহ। 

কন্তু সৌরাংশুকে এমন নীরবে পড়তে দেখে আসছে ত শমিতা 
কত-কত বছর । যখন স্যার তাঁকে চিনতেনও না, তখন থেকে। 
ক্লাশে কোনো কারণে একট বিরন্ত হলে সেটাও বুঝতে দিতে 
চাইতেন না সৌরাংশু। গোপন করতে চাইতেন। রোঁজস্টারটার 
ওপর চোখ নামিয়ে তার মলাটটার একটা কোণ একট তুলতেন 
আর নামাতেন। তখন থেকেই শাঁমতার স্যারের দিকে তাকানো আর 
ফুরয় না। ফুরয়ওীন। অত কম বয়সে কী একটা মজাই পেত 
শমিতা ? এত নামকরা এক অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক, তিনি নিজেকে 
এত গোপন করতে চান কয়েকটি মাত্র ভাঙ্গ দিয়ে । 
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তখন আর তাদের কটা ক্লাশই-বা নিতেন স্যার ? কিন্তু কম 
দেখতে পেত বলেই সৌরাংশুকে দেখার একটা নেশাই পেয়ে 
বসেছিল তাকে--অত কম বয়সে এ সব নেশা যেমন সবর্থ্রাসী হয়, 
তেমনি সবর্রাসী নেশা । কাঁ করে, কা করে স্যারের রুটিনটাই 
তার জানা হয়ে গিয়োছিল। ক্লাশ ভাঙার বা বসার হিশেব কষে 
সারাদিনে একবার অন্তত বিপরীত দিক থেকে সৌরাংশুর মুখের 
দিকে নিজের মুখ তুলে তাকানো চাইই । কখনো-কখনো সূর্যের 
আলোর িপরাঁতে সে মুখ স্পম্ট দেখা যেত না--তব ! আর, সবার 
অগোচরে, সৌরাংশুর মুখ, চোখ, ভুরহ, ঠোঁট, চিবুক, উচ্চারণ, 
হাতের আঙুলের মদ্রার ই করে যেত সে। সেই 
পাঠোদ্ধারেই ছিল তার কৈশোর-যৌবনের এক তন্ময়তা, একেবারে 
আত্মবিস্মত গহন তন্ময়তা। তারপর ত সে স্যারের একেবারে 
ছাত্রী হয়ে গেল_ সেও ত কতাঁদন পর । যাঁদও স্যার তার নাম 
জেনেছেন ক্লাশেই, চিনতেনও, দেখা হলে, থেমেই জিজ্ঞাসা করতেন, 
কেমন আছ, কিন্তু শীমতার ততাঁদনে জানা হয়ে গেছে সৌরাংশ 
বিশেষভাবে তাকে তখনো জানেননি । সে সব ঘটেছে, তার বিয়ের 
পর, চাকাঁরর পর, বাচ্চা হওয়ার পর যখন সে নতুন-নতুন কাজ 
নয়ে স্যারের সঙ্গে দেখা করেছে! শাঁমতা নিজের কাছে খুব 
পারজ্কার নয় যে সৌরাংশুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ রাখার জন্যেই সে এই 
সব প্রশ্ন নিজের মনে তোর করে তুলেছে-_ হাসপাতালের প্রসূতি- 
দের প্ান্ট, বা মেয়েসন্তানদের খাবার, বা এই যাকে স্যার বলেছেন 
শ্রমের সামাঁজক রূপ- নাক প্রশ্নগুলো তৈরি হয়ে ওঠায়ই সে 
সৌরাংশুর সঙ্গে কথা বলতে এসেছে । শমিতার কাছে এ দুটো 
িাবষয়ের মধ্যে কোনো ফারাক নেই, দুটো এমনই স্বাধীন অথচ 
পরস্পরানভভর । এই ধরণের 'জজ্ঞাসা তোর হয়ে উঠতই ত 
স্যারের পড়ানোর পদ্ধাত থেকে, প্রশ্নগুলো আকার নিত স্যারের 
লেখার পদ্ধাত ধেকে, প্রশ্নগুলো ব্যাপ্তি চাইত স্যারের প্রগাঢতার 
পদ্ধাত থেকে । আবার শাঁমতা এটাও জানত-_প্রশনগদুলো একান্ত 
তারই, তাকেই তার জবাব খ*জতে হবে, জিজ্ঞাসার পেছনে যে 
ব্যান্তত্ব থাকে সেটা শমিতারই, সৌরাংশুর নয়। আবার শাঁমিতা 
এটাও জানে, সৌরাংশু ছাড়া কোনো প্রশ্ন তার মনে এমন আকারই 
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নিত না। শমিতার নিজের ভিতরে কোনো দ্বন্দ ছিল না, নিজেকে 
নিয়ে কোনো অস্পম্টতা ছিল না। 

সেই ফার্টট ইয়ার থেকে এই বাঁড় বয়স পর্যন্ত যে মুখটাকে 
এত গোপনে এত গভীরে দেখে আসছে শমিতা সে মুখ এখন আর 
নিজেকে আড়াল করবে কা দিয়ে? আর, স্যার আড়াল করবেনই- 
বাকেন? তিনি ত আর জানেন না, শাঁমতা তাঁকে কতটাই "নর্ভূল 
আন্দাজ করতে পারে । এখন আঁবাশ্য কখনো-কখনো মাঝেমধ্যে 
চমকে ওঠেন । দ:ুএকদিন বলেও ফেলেছেন, সে কাঁ, তুমি বুঝলে 
কী করে! কিন্তু তাতে শাঁমতা একট চিন্তিতই হয়েছে । কোথাও 
কি চিড় ধরেছে স্যারের সেই সমাহিত ব্যন্তিত্বের আড়ালহান 
স্বচ্ছতায় 2 স্যারের ব্যক্তিত্বের কোনো আড়াল নেই--এটাই তাঁকে 
এতটা আড়াল দেয়। সবাই তাঁকে একট দূরেরও ভাবে কিন্তু 
সবাইই জানে তাঁর কাছে গেলেই তানি আপন হয়ে উঠবেন । কখনো 
কখনো অকারণ রাগে শমিতা ভেবেছে স্যার যাঁদ সাঁত্য একট: 
আড়াল রাখতেন পাশ্ডিত্যের বা আস্থার বা মানবসম্পকেরি, তা 
হলে গুর যন্ত্রণা বোধহয় একটহ কম হত। শামিতা কী করে 
জেনে যায় সৌরাংশুর যন্ত্রণা, শামিতা নিজে সেটা কখনো 
বোঝার চেষ্টা করেনি । এক ছেলের মা হয়েও যে ছান্রী থেকে যেতে 
পারে তার অন্তত এটুকু বিবেচনাবোধ থাকে-নিজের বোধ ও 
অনুভবের সব প্রাক্রয়া কখনো বুঝে উঠতে নেই । বুঝে ওঠা যায় 
না। বুঝে উঠতে চাইলে আর চেষ্টা করলে বোধ আর অনুভবের 
শুদ্ধতাটুকু হারিয়ে গিয়ে জট পাকিয়ে যায় । একবার হারিয়ে 
গেলে সে শহদ্ধতা আর খুজে পাবে না শামতা । সৌরাংশু সম্পকে 
তার বোধ আর অনুভবের সেই শদ্ধতা সে কিছুতেই খোয়াতে 
চায় না। 

এত বছর ধরে যে মুখটাকে এত নিবিড়তায় পাঠ করে এসেছে 
শীমতা সে মুখটা তার লেখা পড়তে পড়তে কেমন বদলে যাচ্ছে তা 
না দেখে সে থাকে কী করে? 

স্যারের পড়া শুর? করাটার মধ্যে এক ধরনের সচেতনতা আছে । 
সামনে শামতা বসে আছে--তার দক থেকে মুখটা সম্পূর্ণ ফেরাতে, 
চান না। শাঁমতা দেখেছে-__কারো 'দক থেকেই সৌরাংশু মুখ 
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সরাতে চান না। টেবিলের ওপর ফাইলটা রেখে শাঁমতার দিকেই 
মুখটা রেখে ঘাড়টা একট] বাঁয়ে হেলিয়ে দ্রুত পড়ে যান। প্রথমে 
ঠোঁটে একট: হাসি লেগে থাকে সেটা হাঁস নয়, শামতার উপাস্থাঁত 
সম্পর্কে সচেতনতার প্রকাশ । হাতে একটা পেন্সিলও থাকে । পৃচ্ঠা 
খুব তাড়াতাড়ি উল্টে যান আর সাধারণত দ্বিতাঁয় পৃচ্ঠার মাঝামাঝি 
পেশছতে-পেশছতেই লেখাটার ভিতরে ঢুকে যান-__আত্মীবস্মৃত। 
ঠোঁটের সেই অস্পন্ট হাসিটা মুছে যায়, বরং চোঁটদুটো ক্লমেই বেশি 
চাপা দেখায় । এরপর থুতনিতেও একটা ছোট্র দাগ পড়ে, ঠোঁটদুটর 
চাপের ফলে । দ্বিতীয় পাতা শেষ হওয়ার আগেই ফাইলটা তুলে নেন 
নিজের চোখের সামনে-_ পেছনের জানলা থেকে আলো আসে, 
ঘাড়টা একট; উচু করে পড়েন, তাঁকে বয়স্ক দেখায়, গলায় টানটান 
দাগ পড়ে, পাঞ্জাবির ফাঁক দিয়ে ডান কন্ঠার হাড় যেখানে গলায় 
মিশেছে সেই জায়গাটা দেখা যায় । শাঁমিতা এতক্ষণে স্যারকে সম্পূর্ণ 
দেখার সুযোগ পায় । 

শমিতা দেখে__ঢুকেই সে সৌরাংশুকে যে-রকম ক্লান্ত দেখেছিল 
ধীরে-ধীরে সেই ক্লান্তিটা তাঁর মুখ থেকে খসে যাচ্ছে, ঝরে যাচ্ছে ॥ 
তাঁর মুখের ভিতর থেকে, যেন চামড়ার ভিতর থেকে একটা 
কোতূহলের তৃপ্তি, বা বলা যায়, তাঁর মননের সামনে একটা সম্মুখ- 
প্রশ্নে তাঁর শান্ত, সংহত ও দাঁপ্ত হয়ে ওঠে । 1তাঁন হয়ত এই 
ইন্টারভিয়ুগুলির ভিতর নতুন একটা ভাষা পাঁচ্ছলেন, যা তাঁর 
অনূমানক্ষমতার বাইরে ॥ এত, এত, এত দীর্ঘাঁদনের চর্চায় সৌরাংশ? 
অর্থনাঁতর কোনো প্রশ্নেই অপ্রত্যাশিতের চমক বোধহয় আর পান 
না। স্যার তো জানেন-_কখন কী বলে, কোন বুলি কখন কপচানো 
হয়, স্যারও কপচান, আবার কখন কা হারয়ে যায়। স্যার তো 
জানেন-_-অঙ্কের আড়ালে অর্থনীতির আসল প্রশ্নটা কোথায় 
হারিয়ে যায়, আবার কোথায় অঙ্কের আড়াল ভেঙেই সেই আসল 
প্রশ্নটা বোরয়ে আসে । শাঁমতা দেখে--তাঁর লেখা পড়তে-পড়তে 
স্যার যেন গজ্প-উপন্যাস পড়ার মত মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন । শমিতার 
এই এক দুরতিক্রম্য সীমাবদ্ধতা । সে যখন সাক্ষাৎকার নেয় তখন 
সে যেমন সমস্ত খবর বের করে আনতে চায়, কোনো সম্ভাবনাই, 
খাঁতিয়ে না দেখে ছাড়ে না--তেমাঁন, সেই ইন্টারাভয়গদুলো যখন 


৬৩ 


সে টেপ থেকে কাগজে লেখে তখন কোথাও তার এই চেতনা কাজ 
করেষে স্যার এগুলো পড়বেন, পড়তে গিয়ে স্যারকে সে যেন 
জীবনের আর অর্থনীতির এমন 'কিছ? কথা জানাতে পারে যা স্যার 
সব সময় জানতে পারেন না, প্রা কোনো সময়ই জানতে পারেন 
না, হয়ত বেশির ভাগ সময় তেমন কোনো প্রত্যাশাও তাঁর থাকে না, 
না পেতে-পেতে প্রত্যাশা তাঁর নষ্ট হয়ে গেছে, শাঁমতার লেখাগুলো 
পড়তে-পড়তে স্যারের স্মৃতি যেন জেগে ওঠে, প্রত্যাশা যেন জেগে 
ওঠে । শমিতা কি তার নিজের অর্থননীতক জিজ্ঞাসার জবাব খুজে 
বেড়ায়, নাকি সৌরাংশুকে অর্থনীতির মূল জিজ্ঞাসা মনে কাঁরয়ে 
দিতে সৌরাংশুর মনন ও যাপন থেকে দূর-দরবতা জীবনকে 
সৌরাংশুর কাছে উপাস্থত করে ? 

জানলার দকে পেছন ফিরে চেয়ারটা একট পেছনে হেলিয়ে 
মাথাটা একট; উচু করে পড়তে বোধহয় স্যারের স্াবধে হয়। সে 
সুবিধেটা চশমার পাওয়ারের জন্যেও হতে পারে, পেছনের আলোর 
সবিধের জনও হতে পারে । কিন্তু সে-রকম পড়তে হলে তাঁকে 
ফাইলটা দুহাতে চোখের সামনে ধরে থাকতে হয়-_দুই হাতলে 
কনুইয়ের ভর রেখে । এ-রকম বোশিক্ষণ রাখলে হাতে নিশ্চয়ই ব্যথা 
হয় স্যারের-_-শমিতা অনুমান করে । তখন সৌরাংশু হাতটা নামিয়ে 
হাতলের ওপর আঙ্দল থেকে কনুই পর্যন্ত বিশ্রাম দেন । ঘাড়টা 
একট: নুয়ে আসে । আবার এরই মধ্যে ডান পায়ের ওপর বাঁ পা-টা 
রেখে হটিদর ওপর ফাইলটা নামান, তাতে ঘাড়টা আর-একটু সোজা 
রেখে পড়তে পারেন । কিন্তু শাঁমতাই-বা এমন মোটা ফাইলটা কেন 
সৌরাংশুর হাতে তুলে দেয়! সে তকাগজগদুলো আলগা দিতে 
পারত । সৌরাংশ; তাহলে তাঁর সুীবধেমত এক গোছা কাগজ তুলে 
নিয়ে তাঁর পক্ষে আরামদায়ক ভাঁঙ্গতেই পড়ে যেতে পারতেন । কিন্তু 
ফাইল না হয় 'দিয়েছেই শাঁমতা, তাই বলে 'ক স্যার সেটা খুলে 
কাগজগুলো বের করে নিতে পারতেন না ? নজের পড়ার সবিধেটা 
ত সোৌরাংশুই সবচেয়ে ভাল বুঝবেন । 

কথাটা মনে আসার পর থেকেই শামতার অনুশোচনা হতে 
থাকে ও সেটা বাড়তে থাকে । এতাঁদন ধরে সে স্যারের কাছে লেখা 
দেখাতে আসছে আর এতাদনে সে কি না বুঝতে পারল- সোরাংশু 
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কোন ভাঙ্গতে সবচেয়ে সহজে পড়েন । অনুশোচনাটা তার এমনই 
তীব্র হয়ে উঠতে থাকে যে প্যার, দোঁখ' বলে পুরো ফাইলটা 
সৌরাংশুর হাত থেকে নিয়ে খুলে দেয়ার ইচ্ছাটা সে দমন করতে 
পারে তার স্বভাবের অন্তরস্থতার জোরে । শাঁমতার এ ভূল আর 
কোনোঁদন হবে না, কিন্তু শামতা এই মুহূতে“সেই ভূল সংশোধনের 
সামান্য নাটকীয়তাটুকুও করতে পারবে না শুধু এই কারণে যে 
সৌরাংশুর মত তণক্ষ বুদ্ধির মানুষ বুঝে ফেলতে পারেন, কেন 
শীমতা এমন করছে । তাঁক্ষ বুদ্ধির মানুষ হলেই কি শামতার অমন 
আচমকা ব্যবহারের পেছনের চিন্তা অনুমান করতে পারবে, যে- 
কোনো তীঁক্ষ বুদ্ধির মানুষ? নাক তার জন্যে প্রয়োজন তীক্ষ 
অনুভব ? শামতা জানে সে যাঁদ এখন, “স্যার, একট;-_” বলে একটা 
অসমাপ্ত বাক্য উচ্চারণ করে ফাইলটা নিয়ে কাগজগহুলো খুলে 
সৌরাংশুর সামনে রাখে, তা হলে সৌরাংশু মুহূতের জন্যেও 
তাকে বুঝতে দেবেন না তানি কিছ বুঝলেন বরং নিজের মনোযোগ 
অক্ষুগ্ন রাখতে হয়ত শুধু তাকিয়ে থাকবেন ফাইলের দিকে, হয়ত 
তাঁকয়ে থাকবেন 'সিলিঙের 'দকে, বা একট; ঘাড় ঘ্ারয়ে জানলা 
দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে কিন্তু কাগজগুলো আবার হাতে 
তুলে নেয়ার সময় শমিতার দিকে একবার তাকাবেন কৃতজ্ঞের মত। 
এ প্রায় ভগনাংশপাঁরমাণ চাহনির অপ্পাঁরমেয়তার ভয়েই শাঁমতা 
এখনই পারছে না ফাইলটা চাইতে । কিন্তু লজ্জায় ও আত্মধিক্কারে 
সে নিজের ভিতরেই নিজে কু'কড়ে যায় । সৌরাংশ; যখন হাতদহুটো 
খাড়া রেখে ফাইল দিয়ে তাঁর মুখ ঢেকে পড়ছেন, তখন, শাঁমতা 
ভেবে যায়, স্যার-_ হাতটা নামাচ্ছেন না কেন? কেন এতক্ষণ এত 
কম্ট করে পড়ছেন। হাতদুটো হাতলের ওপর রাখলে অন্তত 
ব্যথাটা ত লাগবে না। আবার, সৌরাংশ হাত দুটো শুইয়ে রেখে 
ফাইল ধরে পড়তে-পড়তে ডান পায়ের ওপর বাঁ পা তুলে ?দয়ে 
ঘাড়টা একট তুলে পড়েন, তখন শমিতার মনে হতে থাকে, তা হলে 
কি ঘাড় নুইয়ে পড়তে স্যারের ঘাড়ে বা পিঠে ব্যথা হয় ? 

সৌরাংশ যখন তাঁর চোখের সামনে ফাইলটা খাড়া ধরে পড়েন, 
তখন শামতা দেখতে পায় তাঁর কপালের ওপরের দিকটা আর সে 
“চোখটা একট; নিচু করলে সৌরাংশর চিবূকের একেবারে নিম্দেশটা । 
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কপালের সেই উধর্বতম অংশে সামান্য ফেকুণ্টন কখনো দেখা দেয় 
তা থেকে শাঁমতা অনুমানের চেম্টা করে, কোথাও কি স্যারের 
কোনো খটকা লেগেছে, নাকি কোনো একটা প্রসঙ্গ অন্য ভাবনা 
উশকে দিয়েছে । খটকা লাগলে ত স্যার পেন্সিলে দাগ দিতেন, 
পরে জিজ্ঞাসা করবেন বলে । নিজের ভাবনা হলে, তা করতেন না, 
কিন্তু একট স্থির তাকিয়ে থাকতেন। কোন লেখাটা পড়ছেন 
বুঝতে পারলে শমিতা ছটা আন্দাজ করতে পারত ।॥ সে- 
আন্দাজে একটা কৌতূহলও থাকে__মেলে কি না। 

সৌরাংশ যখন ফাইলটা কোলের ওপর নামিয়ে পড়েন, তখন 
তাঁর পুরো মুখটাই ত শমিতার সামনে । শাঁমতা চোখদটো সম্পূর্ণ 
মেলেই স্যারের পড়া দেখে । তার আর সৌরাংশুর মাঝখানে 
কয়েকটা মোটা বই পর-পর রাখা । তাতে সৌরাংশুর মুখটা আড়াল 
হয় না। ঘাড়টা একট, নুইয়ে পড়ার জন্যে কপালের মাঝখান থেকে 
চিবুকের মাঝখান পযন্ত একটা সরল রেখার মত দেখায়, ৮চশমার 
ফেমে ভূরঃটা ঢাকা, নাকের নীচে ওপরের ঠোঁটের মাঝখানে টেউ- 
খেলানো ভাঁজ, চিবুকের শান। সবচেয়ে মজা লাগে শাঁমতার, 
স্যারের চোখের পাতাগুলো পেছনের আলোতে তাঁরই চোখের 
কোলে কেমন ছায়া ফেলেছে সেটা দেখতে । গলায় কুণ্ন পড়ে । 

কিন্তু স্যার যখন ডান পায়ের ওপর বাঁ পা তুলে ঘাড়টা সামান্য 
একট; সোজা করে পড়েন তখন শাঁমতার পক্ষে চোখ এমন সম্পূর্ 
খুলে দেখা একটু অস্বাস্তকর ঠেকে । কারণ তখন সৌরাংশুর 
চোখ তার চোখের সরলরেখায়, সৌরাংশুর মুখটা একেবারে সরাসরি 
তার মুখের সামনে, কোনো আড়াল নেই । তখন সৌরাংশদুর চোখের 
মণিটাও দেখা যায়, বাঁ থেকে ডাইনে সরে যাচ্ছে প্রায় বোঝাই যায় 
না এমন গাততে। বোঝা যায় শুধু তখন, যখন লাইনটা পড়া, 
শেষ করে মণিদুটো মৃহূততে বাঁকোণে চলে এসে আবার ডাইনে 
সরে যেতে থাকে । যে চোখের মাঁণ দেখা যায় সেঁচোখ ত লহমায় 
তার মুখের ওপরও 1স্থর হতে পারে এই আশঙুকায় তখন শাঁমতা, 
সম্পূর্ণ তাকিয়ে থাকতে পারে না, স্থির অকিয়ে থাকতে পারে না। 
তেমন তাকিয়ে থাকতে পারে না বলেই সৌরাংশুর এই ভাঙ্গতে 
শাঁমতা তার প্রাতীক্রয়া সবচেয়ে গভীরে লক্ষ করে যেতে পারে । 
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দেখে, সৌরাংশুর দু-চোখের বিপরীত কোণের সেই পারচিত কুণুন. 
_-পাল্টা য্টান্ত মনে এসেছে, এখন সৌরাংশ? লেখা থেকে চোখ তুলে 
শমিতার মাথার ওপর দয়ে ফাঁকা তাকিয়ে থাকতে পারেন । শৃমিতা 
দেখে, সৌরাংশ:র বাঁ ভূর? যেখানে নাকের 'দিকে শেষ হয়েছে সেখানে 
প্রায় অদৃশ্য একটা হুস্বরেখার ফুটে ওঠা-_সৌরাংশু বিরন্ত হয়েছেন 
অথবা য্ুন্তির উগ্রতায় আহত হয়েছেন। কিন্তু তেমন যুক্তি ত 
কিছ শাঁমিতা দেয়ওঁন। শমিতা দেখে সৌরাংশুর ঘাড়টা সম্মাতি- 
জ্ঞাপক একট দোলে-কি-দোলে না, বা, হাঁসর রেখা ফুটে ওঠে কি 
ওঠে না। কখনো-কখনো সৌরাংশহ তাঁর বাঁ হাতটা ঘাড়ের পেছনে 
নিয়ে গিয়ে চুলে বোলান-যেন কোনো একটা বিষয় সম্পর্কে 
মনাস্থর করতে পারছেন না। তেমন আস্থরতাতেও ঘাড় একট: 
অস্পম্ট দোলান সৌরাংশু। শাঁমতা দেখে । 

সৌরাংশহ তখন পড়ে যাচ্ছিলেন শামতার সঙ্গে একটি লোকের 
কথোপকথন । আবারও সেই পুরনো সমস্যা_লোকাঁটর বয়স 
কিছুতেই অনুমান করা যাচ্ছে না। কিন্তু তার কাজের আঁভজ্ঞতার 
ব্যাপকতা থেকে মনে হতে পারে লোকটির বয়স ৪০-মত হতেও 
পারে। কন্তু সে যেকোন বয়সে বাংলাদেশ থেকে ভারতে এসেছে 
তার কোনো স্মৃতি নেই। দণ্ডকারণ্যে সে গিয়েছিল, অনেকদূর 
পযন্তি মনে হয়, বুঝি বাঙালি উদ্বাস্তুদের সঙ্গেই গিয়োছল, কিন্তু 
পরে বোঝা যায় সে একটা কোম্পানির কমর ছিল, সে-কোম্পানির 
সঙ্গে উদ্বাস্তুদের দুরতম কোনো সম্পর্ক নেই, মনে হয় ইলেকাট্রক 
ইনাঁজানয়ারঙের কোনো কোম্পানি, তাদের নাক আফস বা 
কারখানা এখন হয়েছে সল্টলেকে । ফিলিপস নাক 2 লোকটি 
খুব জোরের সঙ্গে না করে না কখনোই কিন্তু এই ইন্টারভয়ুগুলো 
পড়তে-পড়তে সৌরাংশু এতাঁদনে জেনে গেছেন, এদের “হ্যাঁ” না- 
বলার অর্থ সব সময়ই 'না” কোনো-কোনো সময় এমন-কি অধপন্ট 
হ্যাঁ" বলার অর্থও 'না'। দু-একবার লোকটি "স" দয়ে একটা 
কোম্পানর নাম বলার চেস্টা করে-_সম্স', “সমন্স', এই সব ॥ 
আরো অনেকক্ষণ কথার পর জানা যায় লোকটি ট্র্যানজিস্টর 
ব্যবহারে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল । তাতে আঁবাশ্য তার বয়স আন্দাজ 
করা যায় না। কারণ, হতে পারে, সে এমন রোনো দলের সঙ্গে 
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শগয়োছিল, হাতে-হাতে কাজ শিখেছে । আবার, এও হতে পারে, 
সে কমা হিশেবেই গিয়েছিল। বাচ্চাদের আঙুলে ট্রানজিস্টরের 
কাজ খুব ভাল আসে । কোম্পানিটা বেশ বড় ছিল বোঝা যায়-_ 
মাঝেমধ্যেই সাহেবরা আসত, অনেক গাঁড় আসত। ক্যাজুয়াল" 
শব্দটাও সে অনেকবার ব্যবহার করেছে যাতে বোঝা যায় হয়ত 
ক্যাজুয়াল লেবার 'ছিল। কোম্পানি থেকে তার কাজ চলে যায় 
নাক সেই কোম্পানাটিই উঠে যায়-_এটা কিছুতেই স্পম্ট হয় না। 
কিন্তু প্রথম থেকেই সে দশ্ডকারণ্যের উদ্বাস্তু পরিবারগুলির কথা 
'যে-ভাবে বলে তাতে মনে হয়, সে হয় কোনো উদ্বাস্তু পরিবারের 
সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে গিয়ে পরে এই কোম্পানিতে ঢুকে পড়ে অথবা, 
কোম্পাঁনর কাজ চলে যাওয়ার পর সে দণ্ডকারণ্যের উদ্বাস্তুদের 
ওখানে যায় । পরিবার” কথাটা দু-একবার মানত সে বলে। কিন্তু 
শাঁমতা অনেক পরে অনেক ঘ:রপথে আবার পাঁরবারের কথা 
তোলায় বলে, দণ্ডকারণ্যে সে এক বাঁড় পেয়েছিল, ঠিক 'পাঁরবার' 
না, বিধবার দুই নাবালক ছেলে, সে তাদের জমি দেখত, চাষ করত । 
এ পাঁরবার'ই হল। এমন একটা পারবার' ষে তোর করতে পারে, 
তার বয়স ত অন্তত কুঁড়-একুশ হতে হয় তখনই । অথচ তার 
পরের কাজকর্মের হিশেব নিলে তার এখনকার বয়স তা হলে দাঁড়ায় 
পণ্টাশের ওপর ।॥ সেটা আবার চোখের হিশেবে বা এখানকার 
কাজের 'হশেবে মেলে না। এখন লোকাঁট ডেকরেটরের দোকানের 
সঙ্গে আছে কিন্তু তার প্রধান কাজ বড়-বড় গেট বানানো, ফটো 
'দেখেদেখে । এ-কাজের রেট আলাদা । তার রেট আরো আলাদা । 
সে যেদোকানে কাজ করে তার কাজ না থাকলে অন্য দোকানে 
স্পেশাল অডণর পেলে সে খেটে দিয়ে আসে । মালিক কোনো 
কমিশন খায় না। গেটের কাজ, ডেকরেটরের কাজ দিনে-দনে 
বাড়ছে । তার 'ানজের ডেকরেটর হওয়ার ইচ্ছে আছে কনা কখনো 
ভেবে দেখোন। এখন ভাবতে বললেও ভাবে না। উচ্চাশা 
'শব্দাটর কোনো অর্থ লোকাঁটকে বোঝানো যায় না । অনেক শব্দের 
পর 'উন্নতি' কথাটার একটা মানে ধরে নেয় কিন্তু সেই অর্থের সঙ্গে 
তার 1নজের ব্যান্তগত কোনো যোগ নেই । 

সৌরাংশ? পড়েন এক গাঁড়র বাঁড 'মীস্ত্রর সঙ্গে কথাবার্তা । এ 
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লোকাঁট সময়ের বা বয়সের একটা আন্দাজ দিতে পারে বটে কিন্তু 
সেটাও খুব এলোমেলো । অনেক পরে বোঝা যায় লোকটি এসেছে 
ফুলিয়ার দিক থেকে, তারা পুরুষানুক্রীমক তাঁত । বাবার তাঁতও 
আছে, তারা সাত ভাই, তার সঙ্গে বাঁড়র কোনো সম্পর্ক নেই। 
কলকাতায় এসেছে অনেক দন, ঢাকুরিয়ার রেল কলোনিতে খুব 
বেশি দিন আসোন, এক গ্যারেজে কাজ করত, তার ওস্তাদ এখানে 
একটা ঘর যোগাড় করে দিয়েছিল । এখানেই বিয়ে হয়েছে, বাচ্চা 
হয়েছে । বিয়ের আগেও বৌ ঠিকে কাজ করত, এখনো করে। 
এক ছেলে এক মেয়ে ইস্কুলে পড়ে । ছেলেকে লাইনে আনবে না। 

ডান পায়ের ওপর বাঁ পা রেখে, কোলের ওপর ফাইলটি মেলে 
রেখেই চোখ তোলেন সৌরাংশ7 ধীরে, শামিতার পাশ 'দয়ে বা. 
শঁমিতার মাথার একটু ওপর 'দিয়ে একেবারে ঘরে ঢোকার দরজার 
দিকে, যেন দরজায় কেউ দাঁড়য়ে । 

শাঁমিতা এ ভাঁঙ্গ চেনে । স্যারের পড়া শেষ হয়ে গেছে । এখন 
স্যার এই লেখাগুলর বিষয়ই ভাবছেন । সে-ভাবনা যে তিনি 
শমতাকে বলবেন সে-বিষয়ে শমিতা নশ্চিত নয় ৷ এমন অনেকবারই 
হয় যে এরপর সৌরাংশু ফাইলটা তার হাতে দয়ে আর কা কী 
ধরনের লোকজনের সঙ্গে কথা বললে ভাল হয় সেটুকু মান্র বলে 
দেন। বা, যাদের কথা পড়লেন তাদের কারো কাছে গিয়ে কোনো- 
কোনো নতুন খবর জেনে আসার কথা বলতে পারেন । বা, একটু 
আচমকা বলতে পারেন, কারো ছেলের সঙ্গে একট কথা বলতে । 

কিন্তু এসব বলার নিজস্ব রীতি আছে সৌরাংশুর । কখনোই 
এমন সরাসার বলেন না। কতকগুলি প্রন 'জন্ঞাসা করেন । সেই 
প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে শাঁমতাকেই বলতে হয়--তা হলে স্যার 
আম কি'-*। শমিতার গবেষণাপদ্ধাত শাঁমিতাকে দিয়েই আবিহ্কার 
কাঁরয়ে নেবেন স্যার । 

অথচ শাঁমতা জানে, লেখাটা পড়া হয়ে যাওয়ার পর স্যার 
মোটেই শমিতাকে কাঁ বলবেন, তা নিয়ে ভাবছেন না। ও-সব কথা 
তাঁর অভ্যেসেই এমন এসে গেছে যে এভাবে ছাড়া কথা বলতেই 
পারেন না। লেখাগুলো তরি কী রকম লাগল সে-কথাটাও কখনো 
সোজাসহীজ বলতে পারেন না স্যার । কিন্তু একরকমভাবে জা'নয়ে, 
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€দন, তাঁর ভাল লেগেছে, বা তত ভাল লাগার মত কিছ পাননি । 
শামতার লেখা স্যারের যেমনই লাগুক তা নিয়ে তার মাথাব্যথা 
.নেই। সে জানতে চায়, ধখনই আসে তখনই জানতে চায়, লেখাটা 
পড়া হয়ে যাওয়ার পর স্যার যে এই কিছুক্ষণ কোনো কথা বলেন 
না, নিজের মত করে ছু ভেবে যান, সেই ভাবনাটা কী? কোন 
ভাবনার শেষে স্যার কথা বলেন ? 
তাঁর কোলের ওপর রাখা শাঁমতার ফাইলটার পাতা পেছন 
থেকে একট? আলগা উল্টে যান সৌরাংশ, দু-এক পাতা, বুড়ো 
আঙুলের ডগায় যেক-পাতা উঠে আসে। ফাইলটার দিকেই 
তাকিয়ে ছিলেন তান । আবার বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে 
অনেকগুলো পাতা তুলে নিয়ে ফরফর করে ছেড়ে দেন- সোঁদকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে । ফাইল থেকে চোখটা ওঠান না। এবার প্রথম 
দকের কয়েকটি পাতা আলগা তোলেন, একে-একে ॥ একটা পাতার 
খানিকটা জায়গা পড়তে থাকেন । এমন নয় যে তান এই জায়গাটাই 
খ*জছিলেন । কিন্তু পড়তে-পড়তে এতটাই পড়েন যে তখন তাঁর 
শনজেরও আর মনে হয় না যে তিনি খখজছিলেন না; জায়গাটিতে 
এমান চোখ পড়ে গেছে। পড়াটকু শেষ হলে 'তাঁন খুব ধারে 
ফাইলটা বন্ধ করেন, যেন নিজেই খুব নিশ্চিত বোধ করছিলেন না 
যে তাঁর পড়া শেষ হয়েছে কি না। ফাইলটা বন্ধ করে দুহাতে 
সেটা টোবলে তাঁর সামনে রেখে মুখটা শাঁমতার বিপরীতে বাঁয়ের 
জানলার 'দকে ঘোরান । জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন । 
লেখাগুলো যখন পড়ছিলেন, তাঁর মনে কিছ কথা আসছিল । 
পড়তে-পড়তে যেমন অনেক কথা মনে আসে আর ভেসে যায় 
তেমাঁন ভেসেও গিয়েছিল । ভেসে গেলেও কিছ? কথা মনে থেকে 
যায় ও পড়া শেষ হয়ে গেলে মনে ফিরিয়ে আনাও যায় । বহুদিনের 
আভজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ পাঠক সৌরাংশ? এখন সেই চেষ্টাই করাছলেন। 
কিন্তু একজন ছাত্রীর করা কিছু সাক্ষাৎকার পড়ার পর তেমন কথা 
মনে ফিরিয়ে আনতে এত উদ্যোগ প্রয়োজন হয় কেন সৌরাংশুর । 
সোরাংশু মনে আসা ও ভেসে যাওয়া কথাগুলি ফিরিয়ে 
আনাঁছলেন না, তান শাঁমতার লেখা পড়তে-পড়তে তাঁর মনে যে- 
-কথাগ্াল জমে উঠোছল তা থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিচ্ছেলেন। 
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হয়ত, শামতাকে অতটা ভার 'দতে চান না বলে। বা হয়ত, তাঁর 
নিজেরই কাছে কথাগুলো স্পম্ট হয়ে ওঠোঁন বলে । কিন্তু সব 
সত্যই ত অস্পম্ট থেকে যায় যতক্ষণ পর্যন্ত তা অগপ্রাতরোধ্য না 
হয়ে ওচে। 

হ্যাঁ, সৌরাংশু এখন পারেন বোক--এ-সব ধনতন্দের সমাজের 
দালল নাকি ধনতন্বের সমাজের [ভিতরে ঢুকতে পারছে না ষে- 
সমাজ তার দলিল, এমন একটা তক ফাঁদতে বা তকে ফাঁসতে । 
ভারতবর্ষের কীষতে ধনতন্ত এসেছে কিনা সে-তর্ক কি আজও 
শমটেছে 2 বা ভারতের রান্ট্রব্যবস্থা সামন্ততান্তিক ও ধনতান্নিক, 
নাক ধনতান্তিক ও মধ্যাবত্ত, নাক আধা-গপাঁনবোশক এই তকে 
ত ভারতের মার্সবাদশী-কমিউানস্ট আন্দোলন এখনো টুকরো- 
টুকরো হচ্ছে । টুকরো-টদুকরো হচ্ছে, কিন্তু মীমাংসা 'কি হয়েছে ? 
মীমাংসা কি হওয়া সম্ভব 2 

কী ভাবে দেখবেন শামতার এই ভয়ঙ্কর কাঁহনীগুলিকে ? 
এগুলো কি ধনতান্ত্িক উৎপাদন সম্পকের্র কাহিনী? নাকি 
ধনতান্নিক উৎপাদন সম্পক্* থেকে ছিটকে পড়ার কাঁহন? 2 সবাই 
ত গ্রাম ছেড়ে শহরে আসছে, নানা কাজ করছে, 'শখছে, সে-কাজ 
থেকে ছিটকে যাচ্ছে । আবার আর-এক কাজ শিখছে । যে লোক 
ব্রিজ তৈরির কাজ করেছে বা ডিনামাইট চাজের কাজ শিখোঁছল বা 
করত, সে এখন ক্যাটারারের ঠাকুরের শাগরোঁদ করে__এ ত নশ্চয় 
ধনতান্তিক উৎপাদন সম্পর্ক থেকে ছিটকে আসার নিদশন। 
সৌরাংশু নিজে এই াট্রাটা থেকেও সরে আসতে চাইছিলেন । 
তিনি একটা রাঁসকতাহণীন সত্য নিজের কাছে অকারণে গোপনে 
পুনরুচ্চারণ করতে চাইছিলেন- হ্যাঁ, একেই ধনতন্দর বলে, এই 
ডিনামাইট চাজকেও আবার এই ক্যাটারিং ব্যবসাকেও, এই সমগ্র- 
তাকেই, সমাজিক সমগ্রতাকে । নিজের ভিতরের একটা ক্রোধ 
প্রশীমত করতে চাইছিলেন_কে বুঝিয়ে গেল যে শুধু অর্থনৈতিক 
উৎপাদন ব্যবস্থাকে ধনতন্ন বলে আর ধনতন্বের সমগ্রতা থেকে 
সমাজ কখনো-কখনো মূস্তও থাকতে পারে । কথাটা বোঝাল 
.ধনতান্ত্িক সমাজের দাশশনকরা-_আ্যাভম স্মিথ থেকে মিল । আর 
তাকেই হজম করে নিল মার্জবাদ? বা তথাকাঁথত মাক্সবাদ ? 
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কিন্তু তথাকাঁথত মার্সবাদই ত প্রকৃত মার্জবাদ, মার্স-নিরপেক্ষ 
মার্সবাদ, বৈজ্ঞানিক মার্সবাদ ? 

সৌরাংশহ 'নিজের মনের প্রশ্নের ভারে শঁমিতাকে ব্যস্ত করতে 
চাইছিলেন না বলে সময় নিচ্ছিলেন আর শাঁমতা তার ভিতরে- 
1ভতরে এইটুকুই শুধু জানার জন্যে আকুল হয়ে ওঠে তার লেখা 
স্যারকে কোন ভাবনায় উত্তোঁজত করে তুলল ? শাঁমতা জানে, স্যার 
এ-রকম সময় নেন ॥ শাঁমতা এটাও জানে, স্যার প্রথম যে-কথাগুলো 
বলবেন সেগুলো খুব সাবধানে বলা যাতে শামতা আতরিস্ত কিছ? 
ভেবে না বসে। শমিতা এতদিনে এটাও জেনে গেছে, স্যার কথা 
বলতে-বলতে, ধীরে-ধীরে, শেষের 'দকে তাকে জানিয়েই দেবেন, 
কেমন লাগল তাঁর। সেটাও দেবেন এই বিবেচনাবোধ থেকে যে 
হয়ত তা হলে শাঁমিতা তার দায়ত্ব সম্পর্কে যথাযথ সচেতন হতে 
পারবে। কিন্তু স্যার কি এটা অনুমান করতে পারেন না, এই 
কথাগুলো না বললেও শাঁমতা কথাগুলো 'নজে-ীনজে জানে কিন্তু 
যা সে জানে না, যাসে জানতে কাতর, যা জানলে সে নিজের 
জিজ্ঞাসার অনেক গভার পর্যন্ত দেখে নিতে পারে, তা হল, এই 
মুহূর্তে, তার লেখা পড়া হয়ে যাওয়ার অব্যবাহত পরে কোন 
ভাবনাগুলো স্যার একা-একা ভেবে 'নচ্ছেন? সেই বাঁনময়ের 
জন্যে আস্থর হয়ে ওঠে শমিতা আর স্যারের ওপর থেকে চোখ 
নামিয়ে নেয় । 

সৌরাংশ তখন মার্স-এর ্রুণ্ডারজ'এর ভূমিকার সেই 
জায়গাটা মনে আনতে চেষ্টা করাছলেন। অবিকল লাইনগুলো 
নয়, মার্স-এর য্যান্ত-কাঠামোটা । সেই অংশের যে-কথাগুলি প্রবচন 
হয়ে গেছে সেগুীলই ঘুরে ফিরে তাঁর মনে আসাঁছল, অভ্যাসের 
দোষে-_-হিউম্যান আযানাটাম কনটেইনস এ কিট দি আনাটামি 
অব এপ”, জাবাঁববর্তনের উন্নততর পর্যায়ের পরিচয় না জানলে 
নযশ্রেণীর প্রাণীদের ভিতর সেই উন্নাতর লক্ষণ চিনে নেয়া যায় 
না; মার্স হাঁতহাস রচনার কালান:ক্রামতাকেই অস্বীকার কর- 
ছিলেন, যেন বলতে চাইছিলেন ইতিহাস মানে ত এখনকার অবস্থার 
কোন সঙ্কেত অতাঁতে ছিল, পণাজ কাকে বলে না জানলে 
পুরাকালের জীমর কর কাকে বলত বোঝা যাবে না, কিন্তু 
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ক্যাপিটাল ক্যান সাটেইনলি বব আনডারস্টুড উইদাউট প্রাউণ্ড 
রেন্ট” । 

অভ্যস্ত এই সুভাষিতগুলি পৌঁরয়ে শেষ পযন্ত সৌরাংশু 
মনে আনতে পারেন মার্স-এর ব্যাখ্যা । 

আযাডাম স্মিথ সম্পদ তৈরির প্রক্রিয়াকে নাখল ভুবনে ছাড়িয়ে 
দিয়োছলেন। তার আর-কোনো ছোট-ছোট ভাগ ছিল না-_কৃষি, 
শিল্প, পশুপালন, ব্যাবসা-বাণিজ্য । সব, সব, সবই সম্পদ তৈরি 
করছে, “ওয়েলথ” তৈরি করছে । “ওয়েলথ” একটা বিমূর্ত অখণ্ডতা, 
তার যেমন কোনো বিশেষ বিগ্রহ নেই, নেই তেমন কোনো খন্ড 
চেহারা । আর আযাডাম স্মিথের এই আঁবজ্কারেই প্রাতিষ্ঠত হয়ে 
যায় শ্রমেরও বিমূর্ত অখণ্ডতা । ধনতন্দ্রের শ্রম আর প্রাচীন 
মানুষের শ্রম নয়। কোনো একজন শ্রামকের শ্রম নয়। অসংখ্য 
1বাঁচত্র জাটল এক শ্রমের সমবায় । সমবায় ছাড়া সে-শ্রমের কোনো 
আঁস্তত্বই নেই । এই শ্রমেরও কোনো বিশেষ বিগ্রহ নেই, নেই কোনে 
খণ্ড চেহারা । কে কোথায় কী কাজ করে সেটা নেহাতই একটা 
অপ্রাসাঙ্গক তথ্য । যে যেখানে যে-কাজই করুক, তাতেই তোর হচ্ছে 
শ্রমের সেই অখণ্ডতা, তাতেই শ্রম বিমূর্ত থেকে বমূতততর হয়ে 
উঠছে । 

সৌরাংশ মনে মনে আঁচ পান তিনি যে-জায়গাঁটি খখজছিলেন 
প্রায় সেই জায়গাটিতেই পেছে যাচ্ছেন । মার্ঝ যেন শামতার এই 
লেখার মানুষজন নিয়েই মন্তব্য করে গেছেন-_এই যারা ট্রানাজস্টর 
কারিগর থেকে হয়ে যায় ডেকরেটরের কারিগর, যারা তাঁতি থেকে 
হয়ে যায় গাঁড়র বাঁডামাস্তি, আবার সেখান থেকে হয়ে যায় ইটের 
গাঁড়র দালাল ; এই যাদের পেশার কোনো 'স্থরতা নেই, রাজর 
কোনো 'স্থিরতা নেই, বসবাসের কোনো স্থিরতা নেই । মার্স যে 
মন্তব্য করে গেছেন, সৌরাংশন সেটাকে উল্টে দিতে চান, তিনি 
সাবধানে তাই সেই মন্তব্যাট মনে আনছেন, খুব সাবধানে । 

সৌরাংশ: চাইছিলেন ইংরোঁজ পাঠের শব্দগুলিকেই মনে আনতে, 
নিজের জন্যে । সেটাও অনুবাদ, কিন্তু নিজের মনের 'নিভঁতিতে 
পুনরনুবাদের আনশ্য়তার ভিতর ঢুকতে চাইছিলেন না। তান 
শুধু চাইছিলেন, মার্স-এর কথাটা শাঁমতার লেখাগদলোতে উল্টে 
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দিতে । সেই উল্টে দেয়ার প্রার্রয়ায় একটা গ্লেষ আছে, তিতো প্লোষ 1 
সৌরাংশহ সেই গ্লেষটা আস্বাদ করতে চান। একটু আত্মপাীড়ন চান 
নাকি সৌরাংশু 2 

হ্যাঁ, মার্স গ্রুশ্ডরিজ'-এ শ্রমের সেই বিমৃতনের কথায় এসে 
ইনভিফারেন্স ট্‌ এনি স্পেসিফিক কাইণ্ড অব লেবার.» শব্দগুলি 
মনে পড়ে যায় সৌরাংশুর, এই বাক্যাংশই ব্যবহার করোছিলেন। 
শব্দগুলি পেয়ে গিয়ে সৌরাংশ; বাংলায় মনে-মনে উচ্চারণ না করে 
পারেন না- শ্রমের 'নার্রস্ট ধরনের প্রাতি উপেক্ষা-””। কেন? 
কখন আসে এ উদাসীনতা ? বিজ্ঞানের সূত্রের যেমন ছেদ থাকে না, 
তেমাঁন ছেদহণীনতায় সৌরাংশুর মনে আসে এ-উপেক্ষা একমান্র সম্ভব 
শ্রমের এক আত উন্নত সমগ্রতায়, এ-উপেক্ষা, মনে-মনে উচ্চারণ 
ফরেন সোরাংশ, পপ্রসাপোজেস এ ভোর ডেভেলাপড্‌ টোট্যালিটি 
অব 'রয়াল কাইণ্ডস অব লেবার । এর একট পরেই আবার একাঁট 
প্রসঙ্গে ফিরে এসোছিলেন মার্স প্রায় একই ভাষায়, শ্রমের 'নাদণ্ট 
কোনো ধরনের প্রতি এই উদ্াসাঁনতা, 'ইনডিফারেল্স টু স্পোসিফিক 
লেবারস করেসপণ্ডস ট: এ ফর্ম অব সোসাইটি ইন হুইচ ইনাডাভ- 
জূয়ালস ক্যান উইথ ইজ ব্র্যান্সফার ফ্রম ওয়ান লেবার টু এনাদার”, 
'সৌরাংশু মনে-মনে উচ্চারণ করেন, হুইচ ইজ.'» এবং এর পরের 
অংশটনকুও, কোন ধরনের কাজ কে করবে তা "ম্যাটার অব চান্স ফর 
দেম। শিল্প বিপ্লবের ইয়োরোপে কে খাঁনতে কাজ করছে, কে 
চটকলে, কে জাহাজ তৈরির কারখানায় কাজ করছে আর কে 
দুধ দোয়ানোর বা মাংসকাটার বা ইস্পাতগল।নোর কারখানায়-_ 
সে সবই ত তার পক্ষে "ম্যাটার অব চান্স” একটা ঘটনামান্র, আর 
এক পেশা থেকে আর-এক পেশায় চলে যাওয়া ঘটে যেতে পারে 
অবলাঁলায়, উইথ ইজ'। ইয়োরোপের জনসংখ্যা থেকে এত শ্রীমক 
যোগাড় করাই ত ছিল কণিন। 

শাীমতার লেখাগুলোতেও পেশা থেকে পেশায় মানুষ চলে 
আসছে অবলণলায়, 'উইথ ইজ” তাদের পক্ষেও কে কোথায় কাজ 
পাবে সেটা ত "ম্যাটার অব চান্স । কল্তু ভারতীয় ধনতল্মের 
জনভীন্ত ত ১০০ কোটি মানুষ । সেখানে ত শ্রীমক পাওয়া নিয়ে 
কোনো আশঙ্কা নেই । শ্রর্মিক জুটে যাবেই, আরো কম পয়সায় 
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শ্রমিক । আর সেই প্রক্রিয়ায় ট্র্যানজস্টর মেকানিক হয়ে যায় 
ক্যাটারারের ঠাকুরের শাগরেদ, “উইথ ইজ”, কারণ সে-কাজটা পাওয়াও 
“ম্যাটার অব চান্স ॥, 

সৌরাংশ একবার শাঁমতার দিকে তাকান, বোধহয় তার ঠোঁটটা 
স্মিতই ছিল, শমিতা তার চোখ সাঁরয়ে নেয়। কিন্তু সৌরাংশুর 
আত্মস্লেষের পাঁড়ন বোধহয় তখনো শেষ হয়ান। সৌরাংশু সেই 
শ্লেষকে সম্প্রসারিত করে ভাবতে পারছিলেন, শমিতার এই 
লোকজনের জাবকা থেকে জাঁবিকায় সরে আসাটা প্রাকাঁতিক, 
পশনপাখির খাবার সংগ্রহের মত ॥ অথচ, তাতেও শ্রমের বিমূর্তন 
ঘটে যাচ্ছে। 

সোৌরাংশ? ষেন তাঁর ভিতরে-ভিতরে আরো এক প্রসঙ্গ তুলতে চান। 
কা কুটিল, গভীর, জঁটল, গড, বিপরণত, নিয়াতসদশ ধনতন্লের 
গাতি। বা তার সার্পলতা, পাঁরপাকশান্ত চোয়ালের জোর । 
কতটাই সে পারে নিজেকে নিজেরই পাকে ঘিরে ফেলতে, আবার 
খণ্ডবিখণ্ড করে মুন্ত হতে । সমস্ত পূবতন ব্যবস্থাকে সে কেমন 
নিজের ভিতর টেনে নেয় আবার নিজের সীবধেমত অপাঁরবার্তত 
রাখে । কা বলোছিলেন মার্স, ধনতন্তর শুধু তার জের সঙ্কটের 
সময় আত্মসমালোচনাপ্রবণ হয়, টাইমস অব ডেকাডেল্স'এ 
“সেলফ বক্রিটিসিজম”। 

সৌরাংশ7 এতক্ষণ নিজেকে নিয়ে নিজেই বেড়াল-ই“দর 
খেলাছিলেন, নিজেই বেড়াল, নিজেই ইদ্দুর। নিজেই নিজের 
ইণ্দুরের বেড়াল, নিজেই নিজের বেড়ালের ইদুর । এটা খুব স্পন্ট 
ছিল না তাঁর কাছে-_তিনি মার্সকে নিয়েও খানিকটা বেড়াল- 
ইশ্দুর খেলতে চাইছিলেন কি না। কিন্তু শঈজের বা 'িনজেদের 
মার্ঝধবাদ নিয়ে ত চাইছিলেন ৷ চাইীছলেন বটে আর মার্স-এর 
পেশার প্রাত শ্রীমকের উদাসীনতার কথাটা শামতার বেলায় এমন 
লাগসই উল্টে দিতে পেরে পড়নের তৃস্তিও পেয়োছিলেন বটে কিন্তু 
তিনি নিজেকে আরো 'পিম্ট করতে চেয়েছিলেন । শমিতার লেখা 
নিয়ে শামতার সঙ্গে কথা শুরদর আগেই সেই পেষণ সম্পূর্ণ করতে 
চাইছিলেন । তান কি শাঁমতাকে বুঝতে দিতে চান না- শাঁমতা 
তাঁকে এক ধরণের জারণের ম্যান্ত দিয়েছে । কিন্তু চাইছেনই-বা না 
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কেন ? শাঁমতা তাঁর এই আত্মপধড়নের কারণ হল বলে দুঃখ 
পাবে 2 নাকি, শাঁমতা বুঝতেই পারবে না তার আত্মপীড়নের 
কারণ কী? অথবা শামতা তার লেখায় যে-কঠিন সত্যের সামনে 
তাঁকে এনে ফেলেছে, সেখান থেকে শমিতার দিকে তাকাবার আগে 
পীঁড়নে-জারণে নিজের ভিতর এক শুদ্ধতা সণ্গার করতে চান 
সৌরাংশু £ সৌরাংশু কি নিজেকে শ.মতার অনুভবের শহুশ্রুধার 
জন্যে তোরি করে তুলছেন 2 

সৌরাংশ? মূখ ঘীরয়ে শমিতার সঙ্গে তাঁর মনের দূরত্ব মাপতে 
চান 2 দেখেন, শীমতাও তাঁর দিকেই তাকিয়ে । কিন্তু সৌরাংশু 
সে-দূরত্ব মেপে ওঠার আগেই তাঁর মননের অন্তস্তল থেকে অব্যর্থ 
উঠে আসে 'বদ্রুপ ।॥ ভারতবর্ষের ধনতন্দ এই এক খেলায় প্রথম 
থেকে নিজেকে মাতিয়ে রাখতে ও অন্যদের ভুলিয়ে রাখতে 
পেরেছে- যেন সে পরো ধনতন্ত্র নয়, যেন তার সাবালকত্ব অজর্নে 
সব সময়ই স্কট, সব সময়ই সঙ্কট যেন সে এক ব্যাহতাবিকাশ 
গিরাশশু॥। ধনতন্তের এই চিরসগ্কটের খেলায় তার সবচেয়ে বড় 
অবলম্বন ত মার্সকাথত সেই আত্মসমালোচনা, "টাইমস অব 
ডেকাডেন্সএ আত্মসমালোচনা । 

মননের দীর্ঘ অভ্যাসে সৌরাংশু এবার তাঁর লক্ষকে পেয়ে 
যান আর সত্রীনির্ণয়ের পরাক্ৰান্ত চচণয় সূত্রও বাঁনয়ে ফেলতে 
পারেন । ভারতবযের ধনতন্ত্র চিরসগ্কটের ধোঁকা দেয়। আর 
সঙ্কটকালে ধনতন্দের আত্মসমালোচনা ভারতবষেরি ধনতন্দ্ের হয়ে 
করে দেয় সৌরাংশুরাই, মার্সবাদীরাই । 

ধনতন্ের সঙ্কটের খেলায় ধনতন্দ্রের প্রয়োজনীয় আত্ম- 
সমালোচনা করে গেল, ধনতন্ত্র নয়, ভারতাঁয় মাক্সবাদী বৃদ্ধি- 
জীঁবীরাই । 

সৌরাংশ; এই সনের পরবতরঁ আঁনবার্ধ ধাপ থেকে ়াজেকে 
সারয়ে আনেন সাবধানে, সযতে । সোৌরাংশ:দের মাক্সবাদ ভারতাঁয় 
ধনতন্রেরই আর-এক মুখ-_এই সর পযন্ত পেশছতে চান না 
তান, এর ভিতর সরলীকরণ অছে। কোনো সরলণীকরণে যেতে 
চান না সৌরাংশ। তিনি তাঁর অবস্থান নাট করে দিতে 
পেরেছেন-_-তাঁর, তাঁদের সমস্ত মার্সবাদচচ্শা ভারতীয় ধনতন্লের 
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'সঙ্কটকালীন আত্মপমালোচনা । ভারতীয় ধনতল্মও ধনতন্দই ৷ 
ভারতীয় বলে সে কিছ আধ্যাত্মিক নয়, সে উৎপাদনকে কিছু কম 
বিমূর্ত করে তোলে না, সে কিছ কম তৎপর নয় । বরং যেন, 
প্রান্তন উপাঁনবেশের ধনতন্দ্র বলে সে কিছ আতারন্ত লাম্পট্যের 
সুযোগ পেয়েছে । আর সেই লাম্পট্য সত্তেও ধনতন্ত্ের নিয়মেই 
ভারতীয় ধনতন্ত্র সমম্ত কিছুকেই গ্রাস করে নিতে পেরেছে। 
মার্সবাদকেও । 

সৌরাংশুর চোখের সামনে শাঁমতার লেখার মানুষজনের 
চেহারার একটা আন্দাজ আসে । রেললাইনের ভিতর বসবাসকারী 
সেই মানুষজনের ইতিহাসভোলা পদক্ষেপ, পদক্ষেপভোলা ইতিহাস! 
সময়জ্ঞান নেই, সময়ের বোধ নেই, জীবনযাপনের বোধ নেই, কিন্তু 
সময়ব্যাপী জীবনের অভ্যাস আছে। 

“আঃ, ধনতন্ত্র বাদি আর-একট; কম সব্্রাসী হত !, 
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শম্সিতার সঙ্গে কথোপকথনে সৌরাংশু কি স্বীকারোকির পথ 
খোজেন নাকি আত্মকথনের দায় থেকে মুক্তি নেন ? 


শীমতার সঙ্গে কথা শুর করার আগে সৌরাংশু হয়ত নিজের 
সঙ্গে নিজের সংলাপ শেষ করে নিচ্ছিলেন গ্রলেষে, আত্মপীঁড়নে, 
অধাঁত বিদ্যা উল্টেপাল্টে, নিজে জ্ঞানতত্তবকে ঠরাট্রাবদ্রুপে টকরো- 
টুকরো করে, নিজের আস্তিক্যকে পরিহাসে-পারহাসে বিপযন্ত 
করে । শাঁমতা তাঁর কাছে এই যে-তথ্যগুলো সাজিয়ে দিয়েছে তাঁর 
সামনে নিজের নিরস্ীকরণ সম্পূর্ণ না করে সৌরাংশু হয়ত মুখ 
খুলতে চাইছিলেন না। কিন্তু শাঁমতা ভিতরে-ভিতরে আস্থর 
হয়ে উঠাছিল। 

সৌরাংশুর এই অভ্যেসটা এতদিনই জানে শামিতা তবু এখন 
সে আস্থর না হয়ে পারছিল না। স্যার ত পড়ার পর কথা শুরু 
করতে সময় নেন। শামতা ত এটাই জানতে চায় তার লেখা 
পড়ার পর স্যারের অব্যবাহত ভাবনাগুলো কী? অথচ স্যার তাঁর 
নীরবতায় শাঁমতার পক্ষে সেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সময়টাকেই 
অবান্তর করে 'দিচ্ছেন। 

এরপর ত স্যার পরে কী কী করতে হবে বলবেন, পরে 
কোনাদিন শামতা আসবে জানতে চাইবেন, টোবিল ডায়ারিতে লিখে 
রাখবেন, তারপর স্যারের সঙ্গে পরবতাঁ সাক্ষাতের মধ্যবতাঁ দীর্ঘ 
বরাত শুরু হয়ে যাবে। 

সৌরাংশ ঠিক এই সময়ই জিজ্ঞাসা করে বসেন, এরকম আরো 
ইপ্টারভিয়; তোমার করা হয়ে গেছে, না? খুব আলতো স্বরে 
কথাটা বলে মুখটা আবার জানলার দিকেই ঘুরিয়ে নেন সৌরাংশ7, 
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যেন জবাবটা তত প্রাসঙ্গক নয় তাঁর কাছে ।' 

শামতা বলে উঠতে চেয়েছিল হ্যাঁ স্যার” ; সংখ্যার্টাও সে বলে 
[দতে পারত ; বলার আবেগে চেয়ারে তার শরণর ব্যগ্রতাও পায় 
কিন্তু বলতে গিয়ে দেখে তার গলা আটকে গেছে। মুহূর্তে 
শরীরের প্রস্ততি ভেঙে যায় । ঘাড় ও চোখ নুইয়ে সম্মাত জানাতে 
শামতা মাথা হেলায় বারাঁতিন মান্ত। গলা পরিহ্কার করে 
সৌরাংশুর কথার জবার দেয়ার উদ্যোগ নিতে পারে না শামতা, 
ঘাড় হেলিয়ে জবাব সারার পরও গলাটা পারজ্কার করে নেয়ার 
সময় পায় না সে, পাছে ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই সৌরাংশু আর- 
কিছ: জিজ্ঞাসা করে বসেন ৷ গলাটার কাছে নিজের বাঁ হাত নিয়ে 
গিয়ে বুড়ো আঙুল আর বাঁক আঙুলগুলোর অন্তব্তাঁ 
অবকাশটা গলনালীর ওপর জোরে রেখে আঙ্লগুলোর চাপে 
ঢোঁক গিলতে গিলতে গোপনে আন্দাজ ানতে চায় শাঁমতা, গলা তার 
কতখান ধরে আছে আর কতটা জোরে কেশে গলাটা তাকে 
পরিজ্কার করে নিতে হবে । গলাটা সাফ করতে মান্র একবারই 
আওয়াজ করতে পারে সে। তারপর তাড়াতাড়ি শুর: করে, আরো 
আট-দশটা তোরি করে রাখা আছে, কিছু রাফেও আছে-_+ 

বাক্যটা আর শেষ করে না শাঁমতা । সৌরাংশ: হয়ত তার কথা 
শুনছেন না। তার লেখা যখন সৌরাংশু পড়ছিলেন তখন 
সৌরাংশুকে ঘিরে শমিতার মনে যে-উদ্বেগের নাটক তৈরি হয়েছিল 
সেটাকে ভেঙে দিয়ে সৌরাংশুর সঙ্গে কথোপকথনের জন্যে নিজেকে 
তোর করে 'নাঁচ্ছল শাঁমতা । 'কল্তু সৌরাংশু আবার তাঁর 
নীরবতায় ফিরে গিয়ে শমিতাকে অবসাদে গেলে দেন । 

এরপর স্যার হয়ত বলবেন, সেই লেখাগ্লো নিয়ে একদিন 
আসতে আর শমিতা হয়ত বলবে, সে কোনো একাদন লেখাগুলো 
সৌরাংশুর টোবিলে রেখে যাবে । 

অবসাদের ভিতরও এই কাল্পনিক সংলাপে এমন নির্ভুল থাকে 
শীমতা কোন আভতমানে, যে স্যার বলেছেন বলেই সে কালই 
লেখাগুলো নিয়ে দেখা করতে ছুটে আসবে না, কিন্তু, স্যার 
বলেছেন বলেই সে কোনো একদিন, কাল নয়, কোনো একাদন, 
লেখাগুলো নিয়ে আসবে, কিন্তু রেখে যাবে । সৌরাংশূর সঙ্গে 
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দেখা না করে রেখে যাবে । তেমনহ ত দস্তুর। তেমনই ত হয়ে 
এসেছে । শাঁমিতা কখনো তাদের দুই সাক্ষাতের মাঝখানের বরাত 
ভাঙে না। স্যার লেখা দিয়ে যেতে বললে, সে দেখা না করে লেখা 
ণদয়ে যাবে । স্যার দেখা করার দিন 'দিলে সে ঠিক সময়ে এসে 
দেখা করে যাবে । স্যার লেখাগুলো ফিরিয়ে দেয়ার দিন দিলে সে 
ঠক সময়ে এসে ফেরত 'নয়ে যাবে । কোনো 'দনই সে কোনো 
সুযোগ নেয়নি, নেবে না। স্যারের সঙ্গে দুই সাক্ষাতের মাঝখানের 
বরতিতেই সৌরাংশুর সে সবচেয়ে ঘাঁনষ্ঠ থাকে- কাজে, মননে 
আর বোধহয় তার আস্ততেও । 

ণকন্তু তাই বলে ক সেই বরাঁতি এই সাক্ষাতের বিকল্প হতে 
পারে, এই যে সাক্ষাৎ নাঁরবতায় নীরবতায় শামতার পক্ষে প্রায় 
অসহনীয় করে তুলছেন সৌরাংশু 2 

সৌরাংশুরও কি দুই সাক্ষাতের মাঝখানে কোনো বিরাতি 
নেই 2 বিরতির শেষে কোনো সাক্ষাৎ নেই 2 

সেই বরাতি ত আর-একট: পরেই শুর] হবে । 

বা, হয়ত এখান শুর হয়ে যেতে পারে যাঁদ শাঁমতা এই 
মুহ্‌তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । যাঁদ উঠে দাঁড়ায় স্যার কি তা 
হলে শমিতাকে আবার বসতে বলবেন ? বা কোনো ইঙ্গিতে 
জানাবেন, তাঁর কথা এখনো শেষ হয়াঁন ? 

নাকি, শমিতা এখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে স্যার ভেবে 
নিতে পারেন শাঁমতারই ফেরার কোনো তাড়া আছে? ভাবলেও 
স্যার জিজ্ঞাসা করবেন না 'িছহ। তাঁর জরার কথা থাকলেও 
বাধা দেবেন না শামতাকে । অথচ শাঁমতা স্যারের কাছে বসার 
জন্যেই উঠতে চায় ! 

বা, তেমন কোনো শেষ করার মত কথা সারের নেই 2 যাঁদ 
আজকের লেখা নিয়ে তাঁর কিছ? কথা মনে এসে বলা না হয়ে 
থাকে, তা হলে সে কথা 1তাঁন 'নঃসন্দেহে পরের বার বলবেন । 
স্যার কখনো কোনো কথা ভোলেন না 2 

তা হলে, তার লেখাটা পড়ার পর স্যার এতক্ষণ ভাবাছলেনটা 
কা? তার লেখার ভিতর থেকে কোনো ভাবনা উশকে ওঠোঁন তাঁর 
মনে? তার লেখা তা হলে স্যারের ভাবনা উশকে দেয়ার পক্ষে 


শপ 
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যথেষ্ট হয়নি ? 

ঠিক এরকম একটা কথা একেবারে ব্যঙ্জনাহীন তার মনে এসে 
যাবে_ শামতা তার জন্যে একেবারে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু 
এরকম আচমকা মনে আসার পর শামতা আর ানজেকে ঠেকাতে 
পারে না-সে আভমানের তোড়ে আত্মবিশ্বাসের বিপরীতে 
প্রাতরোধহশীন চলে যায় । গলা ভারী বোধ করে । 

সেই 'বিপরাতাঁবন্দতে পেশীছে সেখান থেকেই কোনো নতুন 
প্রাতীক্রয়াপুঞ্জ গড়ে তোলা তার স্বভাবে নেই । তাই সেকেদে 
ফেলতে পারে না বা হাত 'দয়ে ফাইলটা তুলে নিতেও পারে না। 
অথচ গনজের ভিতরের হঠাৎ জমে ওঠা এই আঁভমানটা ছাড়তেও 
ইচ্ছে করাছল না শাঁমতার একট: জহরো নেশায় । তব নিজের 
সসগ্তেনতার সবটুকু জোর খাটিয়ে ফিরে আসার দায়টাও সে অনুভব 
করে ব্যান্তত্বের গভীরে । অনুভব করে অথচ প্রত্যাবর্তনের জন্যে 
প্রয়োজনীয় শান্ত সংহত করে না শাঁমতা । 

তার নিজেরই আবার ভাল লাগে না-_তার লেখা নিয়ে স্যারের 
প্রাতীক্লয়ার আঁনশ্চয়তা সম্পর্কে তার 'াজেরই ভিতর এমন 
অনিশ্চয়তার নাটুকেপনা গড়ে তোলা । 

অথচ শমিতার এতটাই কর্তৃত্ব নিজের ওপর যে এটা বুঝতে 
তার ভুল হয় না সে হঠাৎ আনশ্চয়তার মধ্যে পড়ে গেছে স্যারের 
প্রাতীবক্লয়ার আনশ্চয়তা 'নিয়ে নয়, স্যারকে নিয়েই । 

তার কাজ 'িয়ে পরের বার সে খন আসবে তার আগে তার 
আর স্যারের মধ্যে একটা বিরাতির সময়ই ত স্থির থাকবে ! সেই 
শীবরাতি শুর করে দেয়াটা শুধু শাঁমতারই ওপর 1নিভর করে 2 
সেই বিরাতির আরম্ভ বিলাম্বত করার কোনো দায় বা ইচ্ছে স্যারের 
নেই? 

তার কাজটা ত স্যারের সঙ্গে একটা বিনিময়ের সেতু । বিনিময়টা 
শামতাই চায় । কিন্তু 'বাঁনময় শব্দাটই যখন শাঁমতা বেছে নিতে 
পারে অনুচ্চারণে, তখন 'কি সেই শব্দাটতেই নাহত হয়ে যায় তার 
প্রত্যাশা £ শমিতা জানে, সে বসে থাকতে পারে । স্যার যখন 
বলবেন বা ফাইলটা এগিয়ে দেবেন, উঠে পড়বে । কিন্তু এই বসে 
থাকার মধ্যে আত্ম অসম্মান আছে বিশেষত সে যখন এত এতগুলো 
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বছর ধরে জেনে এসেছে, স্যার কখনো তাকে উঠতে বলবেন না, ৰা 
ফাইলটা এগিয়ে দেবেন না। 

শমতার নিজেকে নিয়ে এতটা বোঝাপড়ার প্রাক্রয়ায় তার মনে 
হয় সময় বোধহয় অনেকটাই পার হয়ে গেছে । তা হলে, এখন 
কি স্বাভাবিকভাবেই সে উঠে পড়তে পারে 2 শাঁমতার মনের 
ভিতরের 'ব্রিয়া-প্রাতিক্রিয়ার বৈপরাত্য কি স্বাভাবক হয়েছে__এটা 
অনুমান করতে-করতেই আঁচলটাকে সামনে টেনে এনে চেয়ারে 
সোজা হয়ে ওঠে শামিতা, আর সৌরাংশু শামিতার সেই প্রস্তুত 
উপবেশনের দিকে তাকিয়ে খুব খাদে বলে ওঠেন, “তোমার আগের 
লেখাগুলো থেকেই কথাটা আমার মাথায় এসোছল, এবারের 
লেখাগুলোতে সেটা আরো জোর পেল । আচ্ছা, শামিতা, তুমি 
বোধহয় আমাদের অর্থনীতিচচাঁ, মানে আমাদের জ্ঞানতত্, 
এপিসটেমোলজি মানতে পারো না2 নাঃ তোমার বোধহয় মনে 
হয়-_আমরা মানুষকে ভূলে থাকি, তাই না 2 তোমার লেখাগুলো 
পড়ে আমারও তাই মনে হচ্ছে ।; 

যে-সম্বোধনের জন্যে শাঁমতা জের ভিতর 'নানজে একটা দ্বন্দে 
জড়িয়ে পড়েছিল সেই সম্বোধনটাই এত আকস্মিক ও এত মাঝখান 
থেকে শুরু হয় যে শমিতা শুধু বলে উঠতে পারে, “স্যার £ 

সৌরাংশুর কথা বলার স্বর ছিল এমন যেন অনেকক্ষণ ধরেই 
তিনি শাঁমতার সঙ্গে নীরবে কথা বলে যাচ্ছেন, এই কথাটা মাঝখানের 
একটা শ্রাব্য অংশমান্র। কিন্তু শমিতার চমকে সেই ধারাবাহিকতা 
ছিল না। চমকটা খেয়াল করেন না বা গায়ে মাখেন না সৌরাংশহ ৷ 
1তাঁন বলে যান, “তোমার লেখাগুলো পড়তে-পড়তে আমার মনে 
হচ্ছে অর্থনীতিতে আমরা এমন অনেক পদ ব্যবহার করি, এই যেমন 
ফর্মাল সেক্টর, ইনফর্মাল সেক্টর, বা পেটি প্রোভডিউসার, হাই প্রাফিট- 
হাই ওয়েজ সেক্টর, লো-প্রাফট, লোওয়েজ সেক্টর এই পদগুলির 
নাদর্ট কোনো অর্থ নেই । আসলে হয়ত এ পদগ্ীলির উদ্দেশ্য 
নির্দিন্টতা নয়ও, আমরা হয়ত এ পদটি দিয়ে একটা কোনো 
1নার্দন্টতা এড়াতে চাহীছি, বাদ দিতে চাইছি । তাতে আর-একটা 
পদ আঁতানারস্ট হয়ে পড়ছে । যেমন ধরো, আমাদের দেশের কৃষি- 
অর্থনীতির আলোচনায় বড় কৃষক, মাঝার কৃষক, ছোট কৃষক এই 
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শব্দগুলি বহু বহু দিন কোনো 'নাদরন্ট অর্থনৈতিক শ্রেণী বা. 
গোষ্ঠী হিশেবে চিহৃতই হয়ে ওঠেনি । সে ভাবে চিহত করাটা 
আমাদের কাজও 'ছিল না হয়ত । ধরো, পশ্চিমবঙ্গের বড় চাষাঁকে 
নিয়ে আমি যখন কথা বলছি তখন কি আর আমি পাঞ্জাব বা 
তামিলনাড়ুর বড় চাষীর সঙ্গে কোনো সমতার কথা ভাবাছি। তা. 
ত ভাবাছই না বরং বর্ধমানের বড় চাষী নিয়ে আলোচনা করতে 
গিয়ে সেই বড় চাষীর ধারণার মধ্যে এমন 'কি বাীরভূমের বড় 
চাষীকেও অনেক সময় ধার না। এ-সব জায়গায় যে-কাজটা করছি 
তার চেহারাটা স্পম্ট করার জন্যে অন্য সব ভাগগুলোকে ব্যবহার 
কার । মানে, বড় চাষী কে, না, যে মাঝার চাষাঁর চাইতে বড় ।' 
এরকম শ্রেণীভাগের মধ্যে অনেকখানি, অনেকখানি কেন, বোৌশিরভাগ, 
অংশই আবছা রাখ আমরা । কেন? নাক যাতে এ আবছার 
সুযোগে যে-অংশের কাজটা আম করাঁছ তা স্পষ্ট হয়। অর্থ- 
নীতিতে বিশেষত, মাইক্লোতে, মাইক্লোতেই বা কেন, ম্যাক্রোতেও, 
সংজ্ঞার এই নমনীয়তা খুব কাজে আসে । বা, তুমি বলতে পারো, 
সংজ্ঞার এই নমনীয়তা অর্থনীতির পদ্ধাতরই অংশ । এই নমনীয়তা 
ছাড়া তুমি সংজ্ঞাকে তোমার আলোচনার ক্ষেত্রে অনমনীয় করে 
তুলতে পারো না।' 

শমতা ধরতে পারে না- সৌরাংশুর এই শেষ মন্তব্যটা তার 
সাধারণ কথার সূত্রেই এল, নাকি, শাঁমতার কাজের সন্রেই এল। 
সে একট হকচকিয়ে যায়, ঠোঁটটাও খোলে, কাঁ বলবে না জেনেই 
খোলে, হয়ত বলত, স্যার, আমার কাজের কথা বলছেন? কিন্তু 
সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করার অর্থহীনতা আন্দাজ করে থেমেও যায়। 
এমন কখনোই হয় না শামতার ৷ সে যা জানে না, তা নিয়ে কথা 
বলেনা । সে যা বোঝে না, তা বুঝে না নিয়ে কথার জবাব দেয় 
না। শাঁমতা নিজের ভিতরে-ভিঙরে এমন প্রস্তুতি নিতে পারে 
বলেই, তার চিন্তার গড়ে ওঠা, সেই চিন্তাকে আকার দিয়ে গড়ে 
তোলা, সেই চিন্তার আকারে গড়ে ওঠার প্রীক্রয়ায় প্রশ্নের ও. 
উত্তরের নানা কোণ মেপে নেয়া- এসবে গোপন একান্ত নিভৃত 
দক্ষতা তার ব্যান্তত্বের এমনই অংশ হয়ে গেছে ষে শামতা নাজের 
যতটা প্রকাশ করে, তার চাইতে অনেক বেশি থাকে অপ্রকাশ্য। 
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অনুমান করে, নিজেরই ওপর অনভ্যস্ত আভিমানে, চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ানোর প্রস্তুতিতে পেছনের আঁচল সামনে টেনে এনে সোজা 
হয়ে গেছে, চেয়ারের কোনো অংশই তার শরীরকে ছয়ে নেই 
একমান্র পাটাতনাটি ছাড়া, ফলে, সে যেন শন্যতাতেই উপবেশনের 
ভাঙ্গতৈ আছে, তখন, তখনই সৌরাংশ কথা শুরু করায় শাঁমতার 
শরণরের ভাঙ্গই প্রথম শিথিল হতে থাকে, তার ডান মুঠো থেকে 
আঁচলের কোনা এলিয়ে যায় প্রথম,ফলে শরীরের খজ: ভাঙ্গতে উঠে 
পড়ার প্রস্তুতি ভেঙে যাওয়ার ভাঁজ পড়ে শাঁড়র আঁচলে ; আর 
চেয়ারে খাড়া উপবেশনের খজতা থেকে সে, চেয়ারটা যেন একটা 
পান্র, এমন ভাঙ্গতেই চেয়ারের ভিতরে এলিয়ে যেতে শুর করে । 
অথচ সৌরাংশ; কথা শর করেন এমনই খাদে ষে প্রথম উচ্চারণেই 
শামতা বুঝে যায় তার আভমান কত তুচ্ছ ও অর্থহীন, স্যার 
এতক্ষণ তার লেখা নিয়ে তারই সঙ্গে কথা তৈরি করে তুলাছিলেন, 
হয়ত স্যার, তার, শাঁমতার উত্তরগুলোও মনে মনেই শুনে 'নাচ্ছলেন 
আর তারপর সেই মনে-মনে কথা বলার ঠিক একটি বিন্দুতে তাঁর 
কথাটা তাঁর মুখ 'দয়ে বেরিয়ে এসেছে কিন্তু সে-সব নীরব সংলাপ 
শামতা আন্দাজ করতেও পারল না, নজেকে নিয়ে ব্যস্ত থেকে 
যাওয়ায় ! 

শমিতা এখন আর খেই ধরতে পারে না সৌরাংশু অর্থনশাতর 
প্রধানধারা-গৌণধারা নিয়ে কথা বলছেন, নাকি, সাধারণভাবেই 
অর্থনীতির ভাগ-উপভাগ নিয়ে কথা বলছেন, নাকি, শাঁমিতাকে 
কিছ: জিজ্ঞাসা করে তার জবাবের অপেক্ষায় আছেন । 

কথা বলতে-বলতে সৌরাংশ; তাঁর চোখ সাঁরয়ে নিয়েছেন 
জানলায়__সেখানে এখন পশ্চিমের সূযের আলোয় এ-বাঁড়রই 
ছায়া । সেই ছায়াচ্ছন্নতা নিয়েই সৌরাংশু শাঁমতার ওপর চোখ 
ফিরিয়ে আনেন । 

“আমি যেন তোমার এই কাজটার ক নাম একটা 'দিয়োছিলাম, 
তোমার মনে আছে £ সোরাংশ; একট হাসেন । 

সে কী স্যার! আম আমার কাজের নাম ভূলে যাব নাকি, 
আপানি ত বুঝিয়েই দিয়োছিলেন সেই দ্বিতাঁয় দফা লেখার পরই", 
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শমিতা জানে দরকার নেই, তবু মনে করিয়ে দেয় । 

“বলে ছিলাম,কলকাতার টানে ওরা আসে,কলকাতারই সামাজিক 
শ্রমের সংগঠন এগুলি । তোমার লেখা পড়ে নিজেকে ঠাট্টা করতে 
ইচ্ছে করছে । তোমার লেখার মানুষজন নিজেদের বাঁচা নিয়ে এমনই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ যে আর-একজন কেউ তোমার কাজটাতে নাগরিক. 
জনাবন্যাসের ডিমোগ্রাফির ববরণ পড়বেন । তান তখন ওটাকে 
আমারই মত একটা অর্থহীন লেবেল দেবেন জনবিন্যাসের 
সামাজক সংগঠন ॥, 

শামতা খুক করে হেসে ওঠায় কথাটা থেমে যায় সৌরাংশুর, বা 
হয়ত তান এ পযন্তিই বলছিলেন, শামতা বলে, 'সে কি স্যার, 
আমায় কাজটা কি তকাই নাক ?£ 

কথাটা বলে ফেলে শাঁমতার ভিতরটা ঝর্ঝরে হয়ে যায় 
মুহূর্তে । সেই ঝর্ঝরতার মধ্যেই শামতা আবার লজ্জা পেয়ে 
যায়, একেবারে গভীর লজ্জা । আর, সৌরাংশ? শমিতার চোখের 
ওপর চোখ রেখে লহমার নীরবতার পর হেসে ফেলেন। ওই 
নীরবতার লহমাটুকুতেই শাঁমিতা ঘাড় 'নচু করে আবার তুলে 
সৌরাংশর প্রাণময় হাস দেখে নেয়। শামতা হাসতে-হাসতেই 
অনুমান করে, সৌরাংশুর ভিতরটাও ঝর্ঝরে হয়ে যাচ্ছে; তাঁর 
মুখের ওপরের গ্লাঁন মুহূতে কেটে গিয়ে ত্বকের মৌলিক রঙ যেন 
দেখা যায়। শাঁমতার মনে হয়, সৌরাংশুর মুখমণ্ডল এতক্ষণ 
রক্তপ্রবাহাবরাহত [ছিল । 

কথাটা ত এক মুহূর্ত আগেও ভাবেনি শামতা, বরং সে ত 
একট; অবসাদেই ছিল । কিন্তু এমন অব্যর্থ হাঁস বোরয়ে এল কা 
করে, কেনই-বা ? 

যৌথ কান্নার ভিতরেও মানুষ তার বেদনায় মানুষ থেকে 
বাচ্ছিন্ন থাকে কিন্তু যৌথ হাসতে এমন এক মিলন ঘটে যায় 
মূহূর্তে মানুষ ঘাঁনঙ্ভতার হঠাৎ উত্তাপ পায়। কোথাও একটা 
নিবেদ সণ্জারত হয়ে যাচ্ছিল- সৌরাংশুর ভিতরে । সেই নিবেদি 
থেকে তিনি মান্ত পাচ্ছিলেন না, এমন নয়, মুক্তি চাইছিলেন না। 
হয়ত বেদের শুরু এখন থেকে, ক্রমেই এটা গভীরতর হবে & 
ণকন্তু সৌরাংশহর মত তীঁক্ষ মননের মানুষ বুঝে যান, তাঁর আর; 
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প্রত্যাবর্তনের কোনো অবলম্বন নেই, .বা প্রত্যাবর্তনের কোনো 
অবলম্বন তান খ*জবেনই না আর | অভ্যেসে হয়ত খ$জবেন, মননের 
রাত জানা আছে বলে ইয়োরোপাঁয় দর্শনের এনলাইটেনমেন্ট, বা 
আলোকপবে'র প্রাতিক্রিয়া দিয়ে নিজের নিবেদকে হয়ত. দু-একটা 
আলগা আঘাত দেবেন, লেনিনের পার্ট গঠনরীতির সমালোচনাও 
হয়ত করতে চাইবেন শুধু তাতে দুটো-একটা আলগা যান্ত জুটতে 
পারে বলে, রোজা লুকসেমবৃর্গলোনিন বিতর্কের কথাও দু-একবার 
তুলতে পারেন, এমনাকি ক্যাপিটাল'-এর দ্বিতীয় খণ্ড থেকে 
সম্পাদনাকালে মার্সজের আঁভপ্রায় এঙ্গেলস্‌ বুঝে উঠতে পারেনান 
এসব কথাবার্তা ত হাতের কাছেই আছে । কিন্তু সৌরাংশ কোনো 
আগ্রহ বোধ করছিলেন না। 'তাঁন নিজের মনে বুঝতে পারাছলেন, 
[তিনি মান ততটুকুই আগ্রহ ও উৎসাহ বোধ করে ফেলছেন যেটুকু 
এতদিনের প্রাচ্ন অভ্যাসের অবশেষ থেকে না করে পারছেন না। 
কিন্তু এগুলো সবই অভ্যাস, অভ্যাস, অভ্যাস । এমনকি এগুলো 
মৃতদেহ কাটাছেণ্ড়া করার অভ্যাসও নয় । সৌরাংশ? জানেন সেই 
'নির্বেদই এখন তাঁর জীবনী । কুরহক্ষেত্রের যুদ্ধপ্রান্তরে প্রথম প্রবেশ 
করে অর্জন বলোছিলেন, আমার কোনো আত্মরক্ষা নেই, আমার 
কোনো অস্ত্র নেই, কোরবরা আমাকে মারহক, তাতেই আমার মঙ্গল-_ 
বেচে থাকার চাইতে আমার এখন মরণই শ্রেয় । 

কিন্তু সৌরাংশুর ত কোনো কুরএক্ষেত্র নেই, রথ নেই, গাণ্ডীব 
নেই-_-তিনি অজ:নবিষাদের মত এত মর্মান্তিক উচ্চারণ করবেন 
কোন জোরে ৷ তাঁর ত এক থাকতে পারে নীরব 'নবেদ । 

অথচ শমিতার এ আচমকা কোতুকে কোথা থেকে আবার এক 
আসীন্ত ছাঁড়য়ে যায় তাদের দুজনের মাঝখানে এই ঢাকুরিয়া রেল- 
কলোনির প্রসঙ্গাট ধরে । 

সৌরাংশু জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, তোমার সঙ্গে এদের খুব 
ভাব হয়ে গিয়েছে, এই যে এত কথা বলছে তোমার সঙ্গে ? 

জবাবটা কী হবে সেটা যেন শাঁমতা একট ভাবে । সেই ফাঁকে 
'সৌরাংশু যোগ করেন, “তুমি যা িখেছ, মানে টেপ থেকে 'লখেছ, 
তার চাইতেও অনেক বেশি কথা ত ওরা বলে নিশ্চয় ?, 

“তা ত বলেই স্যার । কিন্তু আপাঁন ত আমাকে বলোছলেন, 
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"ওদের উচ্চারণ বা কথা বলার ধরণ আঁবকল রাখার চেম্টা না করতে। 
প্রথম দিকে ত আমি সে-রকমই করাছিলাম। তাতে লেখাগুলো 
অনেক জ্যান্ত ঠেকাঁছল, ক সুন্দর করে কথা বলে স্যার, কথা- 
গুলোকে যেন ছোঁয়া যায়। কিন্তু আপাঁন বললেন-__সব সাধারণ 
বাংলায় লিখতে, নইলে, পড়তে গল্পের মত লাগে” শাঁমিতা হাসে । 

ণকল্তু তোমার এই মানুষজনকে ঠেকাবে কিসে ? ভাষার বাঁধ 
ধদয়েও মানুষ ঠেকাতে পারোনি। তোমার কথায়-কথায় তাদের 
ভিতরের কথা বোরিয়ে এসেছে ।, 

“আম কিন্তু স্যার এদের সঙ্গে কথা বলার সময় সার্ভে বা 
অর্থনীতি বা তত্তের কথা একেবারে ভাঁবাঁন । সেটা ভেবোঁছ বরং 
টেপ থেকে কাগজে লেখার সময় । না হলে কিছ: বাদই-বা দেব কণী 
করে 2 মানে, বাছাবাছি করব কী করে £ 

“তোমার লেখাগুলো পড়তে-পড়তে মনে হচ্ছিল, সাঁত্য আমরা 
এক তকাই জানি, হাতে কতকগুলো লেবেল আছে, সে লেবেলগুলো 
তোর হয়েছে ইয়োরোপে, আমেরিকায়, জাপানে । আমরা সুযোগ 
বূঝে সেগুলো লাগিয়ে দেই। তারপর লেবেলের সঙ্গে মানষ 
মেলাই । ধরো, আমরা ত এটা অর্থনীতির একটা গোৌণ ধারা নিয়ে 
কাজ করাছি ?, 

হ্যাঁ স্যার। সে ত বটেই। ঢাকুঁরয়া রেলকলোনির লোকদের 
অর্থনৈতিক উদ্যোগ ত আর আমাদের দেশের প্রধান অথনোৌতক 
কম“সৃচি নয়”, শীমতা আবারও হাপিয়ে দিতে পারে সৌরাংশূকে। 

“বটেই ত, আর সে জন্যেই তুমি এটাকে বলবে, ইনফরম্যাল 
সেন্র, গৌণ ধারা । কিন্তু এই লেবেলিঙের মূলসূত্রটা কী? 
পাবলিক সেক্টর, প্রাইভেট সেক্টর আর ইনফরম্যাল সেক্টর ? 

এবার শাঁমতাকে হাঁসিয়ে ফেলেন সৌরাংশু । শাঁমতা বলে, 
“এই কথাটা ওদের বলে এলে হয় স্যার--ভারতবষের অর্থনীতিতে 
পাবলিক সের আর প্রাইভেট সেক্টর মিলে ফমর্যাল সেক্টর আর 
ঢাকুঁরয়ার রেলকলো নিতে যারা ঘ*টে দেয় আর টিকিট ব্যাক করে 
তারা হল ইনফরম্যাল যনেক্রর |, 

শমিতার হাসির পাল্টা হাসিতে সৌরাংশ? যোগ করেন, “কিন্তু 
এটা ওদের 'জজ্ঞাসা করার আগে নিজেদের জিজ্ঞাসা করলে ভাল 
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হয় নাঃ ধরো, ইয়োরোপে, আমোরকায় কটা লোক হয়ত কিছু 
অন্য রকম কাজ করে | তাকে তাঁরা বলে দিতে পারেন গোণ ধারা ॥ 
আর তাঁরা একবার বলে দেয়ায় এই লেবেলটা যদ চাল হয়ে যায় 
তা হলে তোমাকেও এখানে সেটা লাগাতে হবে । সেখানে প্রধান 
ধারাটা এতই প্রধান যে গৌণ ধারাটাকে চিনে নিতে কল্ট হয় না। 
ণন্তু সেই স্পঙ্টতাটা ত তৃতীয় দুনিয়ার দেশগীল সম্পর্কে 
আলোচনায় গুলিয়ে গেছে । আমাদের দেশের অর্থনীতিতে নানা 
ধরনের মিশ্রণ ত আছেই--ধনতান্ত্িক অর্থনগতির সঙ্গে কষি অথ- 
নশীতর 'মশ্রণ, খামার অর্থনীতির সঙ্গে বাজার অর্থনীতির মিশ্রণ, 
উপ্চু মজহীরর সঙ্গে নিচু মজীরর মিশ্রণ । এই মিশ্রণ বোঝাতে গিয়ে 
এমন একটা লেবেল, ইনফরম্যাল সেক্টর, ব্যাপারটাকে যথেষ্ট অস্পন্ট 
করে দিতে পারে । তাতে আমাদের সাবিধেই হয় । স-বিধে হয়__ 
আমরা একটা বড় খাঁচার ভিতর সব ঢাঁকয়ে দিতে পার ।, 

শামতার মুখটা মেলা ছিল সৌরাংশহরই মুখের দিকে । কিন্তু 
তার স্বর আর *বাস, শুধু তারই নয়, সৌরাংশুরও স্বর আর 
শবাস, কখনো যুগপৎ কখনো বিচ্ছিন্ন নাবিড়তায় যেন তাদের চার 
হাতের ভিতর সযত্বে আলগোছে ধরা কোনো প্রত্ববস্তুর ওপর ॥ 
দৃষ্টির নাবিড়তায় তাঁরা উদ্ধার করতে চাইছিলেন সেই প্রত্রবস্তুর 
পরিচয় । সেই নিবিড়তার ভিতরও সৌরাংশহ তাঁর মননের প্রবণতায় 
বুঝতে পারেন, তান শাঁমতার এই লেখাগুলোকে উপলক্ষ ধরে 
অর্থনীতির এইসব ভাগাভাগি যে তুচ্ছ করে দিতে চাইছেন, উপেক্ষা 
করতে চাইছেন, ভাঙতে চাইছেন তার কারণ এটা নয় যে তান অন্য 
কোনো ভাগাভাগির সারবত্তা জেনে গেছেন। তার একমাত্র কারণ, 
সৌরাংশু এখন কোনো পাঁরাস্থাত বা অর্থনীতি বোঝার জন্যে 
কোনো তত্তেরই প্রয়োগ আর ঘটাতে চান না। প্রথমে মনে হতে 
পারে, শামতার লেখাগুলোর বাস্তবতার চাপ এত বোঁশ যে 
সৌরাংশু তাঁর মননের অভ্যাস ভাঙতে চাইছেন । চিরকালই তিনি 
প্রচলিত পদ্ধাতগুলিকে হেলায় বর্জন করে, নতুন পদ্ধাঁতর 1দকে 
হাত বাড়াবার সাহস দেখিয়ে তাঁর মননকে নতুন থেকে নতুনতর 
চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড় করাতে অভ্যস্ত । 

যে-ভাবে 1তনি ফরম্যাল সেক্টর আর ইনফরম্যাল সেন্ুরের ভাগা- 
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ভা'গির দেয়াল ভাঙছিলেন তাতে তাঁর পুরনো অভ্যেসের জের ছিল । 
হয়ত কখনো-কখনো তাঁর মননের 'নির্মাণক্ষমতার ইঙ্গিতও আসছিল, 
“আমাদের দেশে 'বাঁড় বা রাজস্থান-গুজরাটের দেশী চুরুট ত 
ইনফরম্যাল সেক্টুর । কারণ, সেখানে যন্তের ব্যবহার নেই। তার 
শীমক একজায়গায় বসে কাজ করে না। কিন্তু তুমি যাঁদ টাকার 
লেনদেন আর কতগুলো হাত খাটছে তার হিশেব 1নয়ে কথা বলতে 
চাও, তাহলে দেখবে এটা ফরম্যাল সেক্টর । অথচ আমাদের অথ-- 
নীতির বিচারে তা আসবে না। আমি শুনোছ মুর্শিদাবাদের এক 
বাঁড়মালক এাঁলজাবেথ টেইলারকে মডেল করে বিজ্ঞাপন দেয়ার 
চেষ্টা করোছিল ।, 

শমিতা ঠিক ধরতে পারে না সৌরাংশু কী বলছেন । কিন্তু সেই 
বোঝার চেষ্টায় সেকেন্ড কয়েক সে এলিজাবেথ টেইলারের ব্যাপারটা 
ভুলে থাকতে পারে । সেই সেকেন্ড কয়েকের পর 1িখলাঁখল হাসিতে 
ভেঙে পড়ে শাঁমিতা । 

“কা দারুণ লাগত, স্যার 1, 

নক রি 

“এলিজাবেথ টেইলার জাহাজ মাক 'বাঁড় টানছেন ।' 

সৌরাংশুও হেসে ওঠেন, ণবড়ি টানতে হবে কেন 2 ছবি হলেই 
তহ্ল।; 

“স্যার, মর্শদাবাদের এক বাঁড়র মালিক যাঁদ এলিজাবেথ 
টেইলারের ছাঁৰ ধদয়ে ক্যালেপ্ডার করে, সে-খবর ত আর 
এলিজাবেথের কানে পৌণ্ছবে না যে মামলা করবেন। আসলে ত 
এ ইনফরম্যাল সেক্র বলতে চেয়েছেন যে তানি সেলস ক্যাম্পেন 
তুলতে চান । 

ণকন্তু তবু তাকে ইনফরম্যাল সেক্টরই বলতে হবে 2 এটা হচ্ছে 
আমাদের সুবিধে, বলতে পারো দর্শকদের সুবিধে, অর্থনীতি 
করলেও আমরা ত দর্শকই, বা নজরদারির দর্শক ॥ কিন্তু আমাদের 
সুবিধে হবে বলে যারা দুই রেললাইনের মাঝখানে এই রকম কঠিন 
জীবন যাপন করছে, তাদেরকেও একটা সেক্র হতে হবে? বিজ্ঞান 
ত মানুষের জীবনকে ব্যাখ্যা করে, অপমান করে না।” 

শমতা চুপ করে থাকে । সে স্যারের কথার লক্ষ ধরতে পারে 
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মা। বোধহয় তেমন কোনো লক্ষ ছিলও না সৌরাংশুর। 
মার্জবাদের বৈজ্ঞানিকতায় শতাব্দ ছাড়িয়ে সহস্রাব্দে ব্যাপ্ত আস্থা 
নয়ে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরের শূন্যতায় সাঁকোগড়া বিশ্বাস নিয়ে 
সৌরাংশু যে-নিভল আত্মতায় তত্ব বেছে নিতেন সেই নিভুলিতা 
আর একাত্মতার কোনো হাদিশ তিনি আর নিজের ভিতর খজে 
পান না। মধ্য এশিয়ার মরুভূমিতে মানুষের জ্ঞান, আস্তিক্য ও 
কর্মের নবজাত অদ্য় শান্ত নতুন যে-নদী বইয়েছে তারই পারে এখন 
আজারবাইজানের মানুষের সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার রন্তে সেই অয়, 
মরুভূমিতে মৃত্যুর সঙ্কেত হয়ে আছে-_-এ-পথে এগবেন না, সত্তর 
বছর পরেও ধংস হবেন। শাঁমতার সঙ্গে কথোপকথনে সোরাংশু 
তআত্মকথনের দায় থেকে ম্যান্ত পেয়েছিলেন ॥ তাই সেই কথোপ- 
কথনের সুযোগই নিচ্ছিলেন হয়ত । ভাঙাছলেন, যুস্তি দিয়ে ষ্ান্ত 
ভাঙাছিলেন, সিদ্ধান্ত ভাঙাছলেন । 

আবার, একই সঙ্গে, এই আত্মাবনাশের সঙ্গে-সঙ্গেই হয়ত 'ছিল 
(জের গভর এক সত্যের সামনে, গভীর অথচ শনর্মম সেই সত্যের 
সামনে, গভীর, নির্মম অথচ পারন্রাণহশীন সেই সত্যের সামনে 
দাঁড়ানোর সাহস সংগ্রহের প্রক্রিয়া । না, দাঁড়ানো নয়। দাঁড়ানো 
বলতে বোঝায় সৌরাংশুর একটা আত্মরক্ষা আছে। নেই। 
পারন্রাণহশনতা মেনে নেয়ার প্রাক্ুয়াতেই হয়ত এই ভাবে নিজেকে 
ব্যস্ত রাখাঁছলেন সৌরাংশু ॥ শাঁমতার লেখাতে মানুষের বেচে 
থাকার এক দালিল তান পড়ে ফেলতে পারলেন- সে-বাঁচায় শুধু 
বেচে থাকাটা এক জৈব আকাঙ্ক্ষা, তত্বহীন জৈব আকাঙ্ক্ষা । এই 
আকাঙ্ক্ষায় বেচে থাকার ব্যাখ্যায় তাঁর আয়ত্বের কোনো তত 
ব্যবহারে তাঁর কোনো আশ্রহ নেই। শাঁমতার লেখাগুলো সেই 
অনাগ্রহের একটা উপলক্ষ তাঁকে দিল। 'তাঁন সেটা গ্রহণও 
করলেন । 

“তোমার মত এরকম 'িছ কাজই বোধহয় শুধু করতে পারলে 
হত ।' 

“কী কাজ স্যার ? 

“এই-যে ঘুরোঁফিরে যেমন তুমি দেখছ, 'লিখেছ_-আমাদের চার- 
পাশের মানুষজন কী-রকম ভাবে বেচে আছে, কী ভাবে বেচে 
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আছে, কেন বেচে আছে। 

শমিতা ঠোঁটে আঙ্ুলগাপা দিয়ে বলে ওঠে, শকন্তু স্যার লেখা 
হলেও অর্থনীতি ত ঠেকে গেছে । 

সৌরাংশ; প্রত্যুত্তরে একটু হেসে চুপ করে থাকেন । শাঁমতার 
মন্তব্য আর তার উত্তরে সৌরাংশুর নীরব হাসি যেন এই কাজটির 
সঙ্গে তাঁদের যৌথতা মূর্ত করে তোলে । সৌরাংশু আর শাঁমতার 
মাঝখানে কিছু বই উপ্চু হয়ে আছে । সৌরাংশু যখন তাঁর 
চেয়ারাটিকে ঘোরাচ্ছেন তখন কোনো-কোনো সময় এই সব বইপন্রের 
ফাঁক দিয়ে সৌরাংশ আর শামতা অনেকখানি, কখনো-কখনো 
আড়ালহীন, মুখোম্দীখ হয়ে যাচ্ছেন বটে কিন্তু বশর ভাগ সময়ই 
তাঁদের ভিতর এই বইগ্দীলর আড়াল থাকে । এই কথা আর নীরব 
সম্মতির মধ্যে এই টোবল আর তার বইয়ের স্তূপ কখন যেন 
অবান্তর হয়ে যায়_-তাঁদের দুজনের অন্তত দেশ পূর্ণ করে 
ছাড়িয়ে থাকে ঢাকুরয়া রেলকলোনির মানুষজন । যৌথ সেই প্রয়াসে 
তাঁরা এই মানুষজনের সঙ্গে মিশে যান, যেমন, মেলায় বা উৎসবে, 
তাঁরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে এই একই আঁভভজ্ঞতার বিনিময় ঘটান, 
তাঁদের পরস্পরের চাহনির ভাষা বদলে যায়, যেমন বদলায় যখন 
স্বর যথেষ্ট অর্থবহ নয় বা দূরত্ব স্বরবহ নয়, তাঁরা পরস্পর তথ্য 
বিনিময় করে নিতে পারেন শুধু চাহনিতেই, তাঁরা এই মানুষজনের 
পারসীমা রচনা করেছিলেন, অথচ তাঁদের এই বিনিময়ের মধ্য 
দিয়েই ধীরে-ধারে কিন্তু অব্যর্থভাবে মানুষজনই তাঁদের 
পাঁরসীমা রচনা করে তুলতে থাকেন, তাঁরা ঢাকুরিয়া রেলকলোনর 
মানুষজনের কেন্দ্রে চলে আসেন, সে-কেন্দ্রে মুখের ভাষাতেই 
বাঁনময় চলত, একট? পরেই সেই মুখের ভাষাই তাঁরা আশ্রয় 
করবেন, কিন্তু এখন সেই ভাষার কাছে পেছনোর জন্যেও ত 
তাঁদের ভাষাহীনতার পর্বটা পেরতে হবে, কারণ, তাঁরা অপ্রস্তুত- 
ভাবে সেই ভাষাহীনতায় ঢুকে পড়েছেন, সৌরাংশর ভিতর আবার 
সেই বোধটা জেগে ওঠে, বোধহয় 1তাঁন স্বীকারোকন্তর একটা 
জায়গা পেলেন, শমিতার কাছে তাঁর স্বীকারোন্ত শুরু হলে হয়ত 
সে স্বীকারোক্তি তার ভাষাও পাবে আর শাঁমিতা ভাবে, তার ভিতরে- 
'ভতরে স্যারের সঙ্গে বানময়ের যে-এক প্রত্যাশা সে লালন করে 
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রেখেছে তার এই সারাটা জীবন ধরে, সেই প্রথম বছরের কলেজের 
কৈশোর থেকে এই ভরভরন্ত 'গিন্িপনায় মধ্যবয়স পর্যন্ত, সেই 
বিনিময়টাই এবার একটা আকার পেতে চাইছে তারই তৈরি এই 
ঢাকুরিয়া রেলকলোনর মানুষজনের আনায় । 

সৌরাংশ? কা খ+জছিলেন ? তাঁর স্বীকারোন্তর জন্যে একজন 
ব্যন্ত বা পুরোহিত, নাকি তাঁর স্বীকারোক্তির জন্যে এক ভাষা 2 
সৌরাংশ? কি জানেন, তাঁর স্বীকারোন্তির বিষয়টা কী? জানেন? 
নিশ্চিতভাবে জানেন? নাকি, ইতিহাসের এক নৈর্বান্তককে 
সৌরাংশু নেহাত তাঁর ব্যান্তকে ধারণ করার ভুল করতে চাইছেন 
সহজ এই যান্ততে আর এই মুহূতে সেই য্যন্তটি গ্রহণযোগ্যও 
ঠেকে__হীতিহাসের গাঁতিকে ব্যন্তিকতায় ধারণ করতে না-পারলে 
সে-গাঁতি ত বাস্তব হয়ে ওঠে না; তাহলে ইতিহাসের পরাজয়কেও 
ব্যান্তকতায় ধারণ করতে না পারলে সে-পরাজয় বাস্তব হয়ে ওঠে 
নাঃ ইতিহাস ত জয়েন্ট স্টক কোম্পাঁন নয়--যার লাভের অংশ 
অংশশদাররা পান 'কন্তু ক্ষতির দায় অংশশদারদের নিতে হয় না। 

শীমতা সৌরাংশুর মনের এমনই দশায় তার সামনে ঢাকুরিয়ার 
মানুষজনদের হাঁজর করে দিল। সৌরাংশু অস্ত্ত্যাগে প্রস্তৃতই 
ছিলেন, শামিতা অস্ত্রত্যাগ ঘটিয়ে দিল। এবার সৌরাংশু শমিতার 
কাছে বলবেন- মাক্সবাদ আর কাঁমউনিস্ট আন্দোলন আর 
অর্থনীতির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক গড়ে ওঠার কথা । সৌরাংশ; ত 
কলেজে পড়া ইকনামস্ট বা মাঁক্সস্ট নন। কলেজের ছান্র যখন 
[তিনি তখনই তাঁকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে, কমিউনিস্ট পার্ট 
বেআইনি হলে । তারপর, প্রোসডেল্সি, দমদম । জেলের ভিতরে 
পুলিশের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ। হাঙ্গার স্ট্রাইক । সেখান থেকে বক্সারে 
নিবাসন। বক্সারের পাহাড় আর বৃষ্টি আর জঙ্গলের বিচ্ছিন্নতায় 
প্রথম মার্স"বাদের প্রকৃত পাঠ । অনিলদা ছিলেন, অনিল গোস্বামী । 
ইকনমিকসের নেশা লেগে গেল, আর মার্সবাদকে মনে হল "বিজ্ঞান 
আর দর্শনের শেষ কথা । জেল থেকেই পরাক্ষা দিলেন, এম. এ। 
জেল থেকে বেরিয়েও জেলখানার ভিতরের পড়াশোনাই শুধু চলে । 
একদিনের জন্যে, এক মুহূতের জন্যেও সৌরাংশু মুখ তুলতে 
পারেননি । এ যেন এক অন্তহীন যুদ্ধ বাস্তবের সঙ্গে মননের । 
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যখন ইতিহাস এসে ঘাড় ধরে তাঁর মুখ তোলাল, তখন সৌরাংশু 
আবিচ্কার করলেন, তাঁর মনন আছে কিন্তু বাস্তব বদলে গেছে। 
তাঁর যাঁপত জীবনের কথা বলে, শাঁমিতার 'কাছে বলে, তিনি এবার 
তাঁর আত্মজীবনীর মুখোমুখি দাঁড়াতে চান, একটা বিধ্বস্ত, ন্ট, 
ভবিষ্যংহীন আত্মঞ্ীবনীর মুখোমুীখ । সেই মুখোম্ীখ দাঁড়ানোর 
জন্যে দরকার আত্মসচেতনতাটএকু শমিতা তার ভিতর জাগিয়ে 
দিতে পারল । 

আর, শামিতা ত স্যারের সঙ্গে এই 'িনিময়টুকু গড়ে তুলতেই 
চেয়ে আসছে । তার ব্যন্তিত্ব এমন শন্ত কাঠামোয় বাঁধা যে সেই 
বিনিময় গড়ে তোলার আঁস্থরতায় সে স্যারের সঙ্গে কোনো 
ব্যান্তগত সম্পর্ক তোর করার জন্যে কখনো কাতর হয়ে ওঠোন। 
বা, তার ?নজের ব্যন্তিগত জাবনে স্যারের জন্যে কোনো ব্যান্তগত 
অবকাশ তোঁর হয়ে উঠতে দেয়নি । শমিতার ব্যান্তগত আর ব্যন্তিত্ব 
এতই পৃথক ও স্বতন্ত্র । সে একের পর এক কাজ করেছে। স্যার 
তাঁকে এক সময় একের পর এক চাকারর কথা বলেছেন-_সে "না, 
বলে দিয়েছে । স্যার তাকে বিদেশে দু-একটি সৌমনারে পাঠাতে 
চেয়েছেন-সে “না করে 'দিয়েছে। তার ব্যান্তগত অস্াবধে ত 
ছিলই, সবারই থাকে । সে-অসুবিধে কাটয়েও ওঠা যেত, সবাই 
কাটায়। শাঁমতার স্বভাব এমনই যে এ চাকার বা বিদেশযান্রার 
জন্যে তার অত ঝামেলা করতে ইচ্ছে হয়ন। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
এটাও সত্য যে সে স্যারের সঙ্গে দূরত্বটা ঘোচাতেও চায়নি হয়ত । 
সে তার নিজের মত কাজ করছে, যখন ইচ্ছে স্যারকে দৌখয়ে 
যাচ্ছে__এটাই তার কাছে ভাল ঠেকেছে । এ&ঁ চাকার বা বদেশযান্রার 
ভিতর ঢুকে পড়লে তার আর স্যারের সঙ্গে কোনো দূরত্ব থাকবে 
না,কোনো মোহও থাকবে না এই সম্পর্কের ব্যাপারে । কিল্তু 
'মোহটাকেই ত জিইয়ে রাখতে চায় শমিতা ৷ নজের ভিতরের এই 
আরো কঠিন সত্যটা নিজেরই অজ্ঞানতায় গচ্ছিত রেখে শামিতা তার 
নিজের বাঁড়ঘর-চাকারবাকার মেলাবে। শাঁমতা তার স্বয়ং 
সম্পূর্ণতাকে রক্ষা করেছে নতুন চাকার আর িদেশযান্রার আক্রমণ 
থেকে । আর, হয়ত তারই ফলে স্যারের সঙ্গে তার বিনিময় 
এমনই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে তার জীবনে । শেষ পরত সেই 


৯৩ 


'বানিময়টাই ঘটতে যাচ্ছে নাকি ? সোভিয়েত ইউনিয়নে ও পূর্ব 
ইয়োরোপে সমাজতন্দের সঙ্কট দেখা না দিলে শমিতার ঢাকুরিয়ার 
রেলকলোনর এই মানুষজন সৌরাংশুর কাছে এত গুর[ত্ব পেত না 
কখনোই । সমাজতন্ত্র ধৰংসস্তূপের ওপর দাঁড়য়ে সৌরাংশু ও 
শামতা দুজনেই এক আত্মচেতনায় পেৌীছন-_বাস্তব আর মননের 
বৈষম্যের ভিতর থেকে উত্থিত পরাজিতের আত্মসচেতনতা, বাস্তবের 
সাধুজ্য থেকে সণ্ণারিত এক মানাবক আত্মসচেতনতা । 

ঢাকুরিয়ার রেলকলোনির লোকজনের পরিসীমার ভিতর সেই 
আত্মসচেতনতা নিয়েই কথা বলে ওঠেন সৌরাংশু, তোমার এই 
লেখাগুলি পড়তে-পড়তে এদের একটা নাম মনে আসাঁছল-_” 

“কী স্যার ? 

“এএ-রকম সব কথাই ত আমাদের মাথায় ইংরোজতৈ আসে, পরে 
আমরা তার বাংলা করে নেই । এতক্ষণ ভাবলাম, ভাল একটা বাংলা 
মনে এল না। অথচ ইংরোজটা চট করে এল, তার অর্থের সব 
ব্ঞ্জনাসহ-__জার্ন টুওয়ার্ডস আনসেলফকনসাসনেস্‌ ।, 

কথাটা বুঝে ?নয়ে একট; চুপ করে থেকে শামতা বলে, 'আর- 
একবার বলুন স্যার |, 

“এ আরাঁক, তুমি কথা বলতে-বলতে বুঝাঁছলে-না, তোমার 
সমস্ত চেঙ্টা ছিল তোমার ভাষা আর তার ভাষার অর্থ এক করার 
দকে ? তুমি যা-ভেবে যে-কথা বলছ, সে তার উল্টোঁদকে চলে গেল 
এঁ কথাটাই 1নয়ে ! মানে, তোমার আর তার মধ্যে অথের কোনো 
সংযোগই নেই । কিন্তু সে-সংযোগ ত মূলত ছিল, তুমিও বাংলায় 
কথা বলছ সেও বাংলায় কথা বলছে, তাহলে তোমার অর্থ আর 
তার অর্থের মধ্যে এত পার্থক্য ঘটে গেল কেন ? ঘটে গেল তার 
জীবনযাত্রা তার শব্দগুলিকে এক রকম অর্থ 'দয়েছে, তোমার 
জীবনযাত্রা এ একই শব্দগুঁলকে আর-এক রকম অর্থ 'দিয়েছে। 
তুমি তোমার অর্থ নিয়ে তোমার জ্ঞানের সীমা বাড়াতে চাও, সে 
তার অর্থ নিয়ে তোমার জ্ঞানের বিপরীতে চলে যেতে চায়, 

“স্যার এত চেষ্টা করলাম, কোনো সময়ের ধারণা আনতে 
পারলাম না ।; 

এইযে একজন বলল, যখন যেখানে বাঁচি, তখন সেখানকার 
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কথাই মনে থাকে ।, 

“বললও ত তাই। এখনকার কথায় বা এখনকার বাঁচায় ত 
গোলমাল নেই কোনো । প্রত্যেকটা নিরভল ॥ টিভিতে কাঁ হয়, কোন 
টিভ কখন চলে, কোন মাসিমা কখন চা খান, কখন কেন প্লেন 
যায়।, 

কত গভীরে, প্রায় তোমার ইয়ুওএর যুূথস্মতিতে ঢুকে 
আছে যে সাহেব ছাড়া কোনো কাজ হয় না আর সবাই বিলাতে 
যায় কাজ করতে । এমন-কি ওর স্বামীও যায় ।, 

“সেটা আঁবাঁশ্য স্যার ওদের শব্দসংগ্রহের একটা পদ্ধাতিও হতে 
পারে । আমি যেকথাগুলো জিজ্ঞেস করাছ সেকথাগুলো ত ওর 
প্রাতাঁদনের ব্যবহারের কথা নয় । ফলে, আমার যেকোনো শব্দকেই 
ও ব্যবহার করতে চায়। যেন এ শব্দটা ব্যবহার না করে কথাটার 
জবাব দেয়া যাবে না । একজনকে শজজ্ঞাসা করলাম পরাধীন দেশের 
কথা । সে বুঝল, পুরনো কোনো কথা শীজজ্ঞেস করছি । বলল, 
পরাধশন ত ছিলই তার *বশুর। আসলে বোঝাতে চাইছিল 
*বশুরের সংসারে পোতিকাজের ওপর অকুলানের কথা ॥, 

“তা হতে পারে কোনো-কোনো প্রশ্নের বেলায়। কিন্তু তুমি 
ত সময় বোঝার কত সঙ্কেত দিলে-_-পরাধানতা-স্বাধীনতা, 
প্রধানমন্ত্রী, হীন্দিরা গান্ধী, ভোট, ঢাকুরিয়া ব্রিজ, পুরনো কথা, 
বাপের বাড়তে পেট বোঁশ ভরত, না শ্বশুর বাঁড়তে-_ এই এক।ট 
সঙ্কেতও ত সে নেয়নি । তুমি জিজ্ঞাসা করলে মথুরাপুরে চা 
খেতেন ? সে জবাব দিল, চা খেতে ত চিন লাগে । মানে মথুরা- 
পুরে ওদের বাড়িতে চান আসত না ।, 

শমিতা একট: চুপ করে থেকে মাথা ঝাঁকায়, এটা সে ভেবে 
দেখোঁন । তারপর আস্তে বলে, “এখনকার ব্যাপারে কিন্তু কোনো 
সঙ্কেত-উঙ্কেতের মধ্যে নেই। ক্যাটারারের খাওয়ার ধরণ এক- 
রকম । ঠিকেবাড়তে বিয়েশাদ হলে বৌদি-মাসিমারা শাঁড় দেন। 
টাকাও দেন । রেট ছাড়া কি কোনো কাজ হয় ?, 

ণকন্তু সময় সম্পকে একটা জায়গায় একটা কথা বলেছে।, 

কোথায় স্যার £, 

“না । সে-রকম স্পষ্ট করে নয়। কিন্তু এটা বুঝিয়ে দিয়েছে সে 
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জানে সময়টা ঘুরে-ঘুরে আসে না, চলেই যায় । দারহণ কথা বলেছে 
একটা ।” 

মনে আনার চেম্টা করল শামতা কিন্তু পারে না। হেসে 
জিজ্ঞেস করে, “কোন কথাটা স্যার ।, 

তুমি এক জায়গায় প্রায় আত্মসমর্পণ করে বললে-না যে এত 
ত কথা হল 'কন্তু কতটা সময় আপনাদের জাঁবনে কেটেছে তা নিয়ে 
ত কিছ বললেন না, তখন তানি বললেন, একটা লোকের সারা 
জীবনের চাইতেও বেশি -_। কী দারুণ কথাটা বলেছেন ! তোমাকে 
জানিয়ে দিলেন সময়ের যে-একটা হিশেব আছে সেটা তিনি জানেন 
1কন্তু সময় তাঁর পক্ষে এমন বাঁচামরার ব্যাপার যে হিশেব রাখার 
সময় তান সারা জীবনেও পানাঁন। যে ডাস্টাবন ঘেটে খাবার 
যোগাড় করে খিদে মেটায় তাকে কি তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো 
আজকে তোমার খাবার মেন কা কী ছিল । মানুষ বেছে-বেছে রান্না 
করে খায় এটা তারও জানা । শকল্তু তার খাবার সময় সে-হশেব 
রাখা অসম্ভব, অবান্তর । ক কিন বাঁচা শাঁমতা, সময়কে ভূলে, 
জাঁবনকে ভূলে ? 

“তাহলে স্যার, এ বি*বাসগুলো আঁকড়ে থাকে কী করে ? বাচ্চা 
হওয়ার ব্যাপারে পুরুষই প্রধান, পুরুষ না হলে পেটে বাচ্চা 
আসতে পারে না, মেয়েরা প্রসব ঠেকাতে পারে না, মেয়েদের 
শরীর তোর হয়েছে সন্তানধারণের জন্যে, সন্তান না হওয়া পাপ ? 
আম জিজ্ঞেস করলাম আপাঁন বাচ্চা চেয়ৌোছলেন, আর তাতে রেগে 
উঠে বলল, চাওয়া-চাওয়া বলেন কেন, একি রুটি চেয়ে খাওয়া 2 কী 
অহঙ্কার, মেয়ে বলে ।, 

সৌরাংশ; চুপ করে থাকেন, জানলার দকে একবার তাকান, 
সেখানে বিকেলের ছায়া অনেকটা ছাঁড়য়েছে আর সেই ছায়া থেকে 
এই চৈত্রের গরমের ওপর খানিকটা স্বস্তি ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
সৌরাংশ? প্রথমে হাতটা ঘুরিয়ে দেন, তারপর শমিতার দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে বলেন, হেসেই, “কী জান । 

“এই একটা সময়ই কিন্তু খানিকটা যেন রেগে উঠল । সবারই যে 
এরকম হয় তা নয়। আমি ত আরো অনেকের সঙ্গে কথা 
বলোছ। তারা ত বেশ স্পম্ট বলেছে--বেশি ছেলেপুলে হলে 
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খাওয়াবই-্বা কী করে । তারা ছোট পাঁরবারের দরকারটা খুব ভাল 
জানে । দু-একটি পাঁরবারের বাচ্চা তো 'রকশা ভ্যানে চড়ে ইউানিফম” 
পরে স্কুলেও যায় । অথচ এরই মধ্যে এমন দু-একজনের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেছে যারা এরকম কথা বলে। স্পম্ট, কোনো ছিধা নেই। 
মেয়েদের শরীর তৈরি হয়েছে বোঁশ বাচ্চার জন্যে । বাচ্চা না হলে 
শরীর নম্ট হয়ে যায়। বাচ্চা না হওয়াটা দোষের ৷ যেন এটা ইচ্ছা- 
আঁনচ্ছা নিরপেক্ষ বৃঁষ্ট পড়া বা রোদ ওঠার মত ব্যাপার-_-তাতে 
কোনো ব্যাতিক্রম এদের সইবে না । 

কথাটা শুনে সৌরাংশ শমিতার দিকে তাঁকয়ে থাকেন। 
শামতা এই তাকয়ে থাকার অর্থ বোঝে- সৌরাংশ: কিছ? ভাবছেন, 
এবার কিছ বলবেন) শাঁমতা স্যারের সেই চিন্তাসম্ভব দৃষ্টির 
সঙ্গে কিছুক্ষণ দৃষ্টি বানময় রাখে, তারপর নিজের চোখটা নামিয়ে 
সৌরাংশ;কৈ আরো একা করে দেয়। 

একট পরে সৌরাংশ যেন নিজেই তাঁর "চন্তার একাকি 
ঘোচাতে জানলার দিকে মুখ ফেরান । তারপর সেই বকেলের দিকে 
তাকিয়েই বলেন, “যারা বলছে তাদের কম ছেলেমেয়ে দরকার 
তাদের বেলায় আমাদের কোনো প্রশ্ন নেই। শকন্তু যারা বলছে 
তাদের শরাঁর বোঁশ ছেলেমেয়ের জন্যে তৈরি, তাদের বেলায় 
আমাদের প্রশ্ন আছে। কেন? আমাদের সেই প্রশ্নের যাথার্থ 
কোথায় ? 

স্যারের স্বরের মগ্নতা বাধাগ্রস্ত না করে, একটু বিরতি দয়ে 
শীমতা যোগ করে, "দুদক থেকে স্যার । এক, যে-সময়ে আমরা 
বাঁচাছ, আছি, সে-সম্পকে কে কতটা সচেতন তা এই প্রশ্নের উত্তর 
থেকে বোঝা যায়। দুই, জীবনযাপন সম্পকে বাস্তববোধও ত 
বোঝা যায়। 

হ্যাঁ। কিন্তু যেমেয়েট জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে চায় না, সে- 
মেয়েটিকে তুমি পোঁছয়ে থাকা বা অজ্ঞান ধরে নিচ্ছ কেন ? 

“তার চিন্তা বা কাজের মধ্যে সঙ্গীত নেই বলে । সে তার গ্রাম 
ছেড়ে শহরে এসেছে বে“চে থাকার জন্যে কিন্তু সংসার ছোট রেখে 
বাঁচার অন্য বিকল্পটা ভাবছে না।, 

ভাবছে না নয়, সে এ অন্য 'বিকল্পটাকে প্রত্যাখ্যান করছে। 
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প্রথম বছর তার ছেলোপিলে হয়াঁন কেন, সে জানে । প্রথম ছেলে: 
হওয়ার পর আর ছেলোপলে হয়ান কেন, তাও জানে । সে গ্রাম 
ছেড়ে শহরে এসেছে বাঁচার জন্যে । কিন্তু বাঁচা মানে তার কাছে 
সন্তানের জল্ম দেওয়ার ভূমিকা অস্বীকার করা নাও হতে পারে | 
তার মত করে এটা সচেতন প্রত্যাখ্যান হতে পারে ।, 

স্যারের য্যান্তির প্যাঁচটা শাঁমিতা মনে-মনে বুঝে নিতে চায় । স্যার 
যে-ভাবে কথাটা তুললেন তাতেই বোঝা যায় এ-রকম একটা যুক্তি 
দিয়ে মেয়েটিকে সমর্থনমান্র তিনি করতে চাইছেন না, তিনি 
মেয়েটির কাজের একটা অন্য ধরণের সঙ্গাতি খোঁজার চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু শুধ্‌ যুক্তিতে নয়। 

ধনতন্বের অপ্রাতিহত ক্ষমতা আর গাঁতিতে একদিন এটাই সবাই 
জেনে গিয়েছিল, সারাটা দুনিয়াই ইয়োরোপ হয়ে যাবে। তা 
থেকেই ত অর্থনৌতিক মানব, ইকনাঁমক ম্যানের নেতৃত্বে পৌর- 
জীবনের ধারণা তৈরি হয়েছে । কিন্তু শেষ পযন্ত ত দানয়াটা 
ইয়োরোপ হয়ে যায়নি, বড় জোর, দুনিয়াটা ইয়োরোপের হয়ে 
গেছে । আর, ইয়োরোপের ইকনমিক ম্যানের নেতৃত্বে দুনিয়ার 
সব পৌরজীবনও তোঁর হয়ান। আমার ত মনে করতে ইচ্ছে 
করছে, যাঁদও জান সেই মনে করাটাও বানানো হবে, ভূল হবে 
তোমার যে মেয়েটি বলেছিল আমার শরণীর সন্তান দিতে পারে, 
তাই যত পারি সন্তান দেব, সে আসলে এই ইকনামিক ম্যান 
অর্থাৎ যা কিছ? করব তা আমার আর্থক উন্নার্তর জন্যে করব এই 
তত্তুটাকেই প্রত্যাখ্যান করছে। এখন ত আমরা জেনে গেছি 
পৃথিবীর বোশর ভাগ দেশেই, ইয়োরোপের বাইরে, এ পৌরজাীবন 
তোরই হয়ান ।” 

“আপনার কথাটা স্যার হইীতহাসের 1দক থেকে হয়ত কিছুটা 
ঠিক, বা, এই নিয়ে হয়ত কথা চলতে পারে । কিন্তু আমরা ত 
এখানকার অবস্থাটা বুঝতে চাইছি । ধনতল্ম আর কলো নিবিস্তারের 
সময় যেপৌরজীবন তোঁর করে তুলতে পারোন, এখন কলোঁন 
উঠে যাওরার পর এই স্বাধীন দেশগুলিই ত সেই পৌরজীবন 
তোর করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে, যার নায়ক ইকনামক ম্যান, 
যে শুধু নিজের আর্ক উন্নাতটুকু বোঝে । দুনিয়াটা ইয়োরোপের 
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যখন আর নেই তখনই ত দুনিয়াটা ইয়োরোপ হয়ে উঠছে ।, 

সৌরাংশ একট হাসেন । সেই হাসিতে শাঁমতার য্াান্ত মেনে 
নেয়ার হীঙ্গত থাকে ॥ কথাটা যেন এখানেই শেষ হয়ে গেল- তাদের 
দুজনের নীরবতায় সে-রকমই মনে হয় । িন্তু নীরবতাটা যে ভাঙে 
না তাতেই আবার বোঝা যায়, কথাটা বোধহয় শেষ হয়গান, বা 
কথাটা অন্য দিক থেকে শুর? হতে পারে । 

শমিতাই বলে ফেলে, 'এই মেয়েটিই ত ইকনামক ম্যান ? সেই 
এসে প্রথম কাজ জোগাড় করেছে, তার স্বামী ত পরে কাজ পেয়েছে, 
সে প্রত্যেকটা কাজ রেট 'দিয়ে হিশেব করে, সে তার প্রত্যেকটা পয়সা 
আয় করে, আয়ের হিশেব জানে-- 

তাতে কী হল? 

ণকন্তু তার ধারণার এই একটা জায়গায় সে ত তার এই 
টাকা-পয়সার হশেব দিয়ে চলছে না, সে তার ধারণা 'দয়েই 
চলছে ।। 

ধরো যাঁদ ধরে নিই যে মেয়েটির এই ধারণা প্রাকঁধনতল্দের 
ধারণা, যাদিও তা নয়, কারণ শীতের দেশে জন্মের হার কম বলে 
ওরা জন্মানয়ন্তরণকে সব সময় ধনতন্তের পক্ষে কারকর ধারণা 
মনে করে না, কিন্তু যাঁদ ধরেও নই, তাহলেই-বা কী এসে 
যাচ্ছে । 

“কছু এসে যাচ্ছে না, কিন্তু আপাঁন যে রকম বলাছলেন মেয়োট 
ইকনাঁমক ম্যানের ধারণাটাই প্রত্যাখ্যান করছে, তাও হয়ত নয় ।, 

নয়ই ত। এই কথাটাই ত আমরা ভূলে থাকি । ধনতন্তের 
অপ্রাতিহত যাত্রা সত্বেও লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি মানুষের মধ্যে 
প্রাকধনতন্তের সব বন্ধন, মনের বা কাজের, ঘুচে যায়নি, ষাবে না। 
হয়ত এটা কলোনাবস্তারের পর্বের পক্ষে সম্ভবও ছিল না। তুম 
ঠিকই বলেছ, এটা হয়ত এখন সব স্বাধীন দেশে সম্ভব হয়ে উঠছে। 
ণকন্তু এঁ মেয়োটর কথায় বা আচরণে কোথায় স্ববিরোধিতা আছে 
সেটা খজে কোনো লাভ নেই । বাস্তব অবস্থাটা কী সোঁবিষয়ে 
আমাদের ধারণার মধ্যে কোথায় স্ববিরোধিতা- সেটাই বোধহয় 
বোশি করে দেখতে হবে । মুশাঁকলটা কী জানো শমিতা? পজ 
জমালেই ত আর ধনতন্ত্ হয় না, পণজ না জমালেও সমাজতন্ত্র 
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হয়না । আমাদের দেশে গত চল্লিশ বছরে জনসংখ্যার মান্র তিরিশ 
শতাংশকে ধনতন্তের কব্জায় আনা গেছে। বাকি সত্তর শতাংশ, 
এখন ধরতে পারো সত্তর কোটি মানুষই, এই সব কিছুর আওতার 
বাইরে । কিন্তু মজাটা হচ্ছে ভারতবর্ষের জনসংখ্যার এই তিরিশ 
শতাংশই মাঁক্ন যন্তরাষ্ট্রের বা সোভিয়েত ইউীনয়নের মোট 
জনসংখ্যার প্রায় সমান। আর তাতেই ত তোমার ধনতন্ত্র যে 
ধনতন্তুই তা স্বীকৃত হয়ে যায় । এ সবই ত আসে এ একটা চিন্তা 
থেকে_ মানুষের ইতিহাসে ধনতন্ত্র একটা অনন্ত শান্ত ৷ এই ধারণা 
থেকেই তোরি হয়েছে-টেকনোলাঁজর আর আর্ক উন্নয়নের 
ধারণা । অথচ মাক্স” তাঁর 'ক্রটিকে ইতিহাসে ধনতন্দ্ের স্থায়িত্বের 
ধারণাটাকেই সবচেয়ে বোৌশ আক্লমণ করলেন ।, 

একট; থতমত খেয়ে থমকে থেমে যান সৌরাংশ?। তাঁর প্রায় 
মুখে এসে গিয়েছিল--ব্লিটিকের প্রফেসের সেই উীন্ত-_ধনতন্রে 
অবসানে মানুষের প্রাগেতিহাসের অবসান । 
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পাচ 


না” শমিতা, আমার ভিতর কোনো বিনিয়যোগ্য উদ্বংত্ত নেই । 
ইতিহাস যখন নিঃশেষ করে তখন নিঃসীম করেই নিঃশেষ করে । 


ফ্যাকাল্টি ক্লাব থেকে বেরিয়ে, শুকনো পাতা মাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে 
ঝোপঝাড় বিলের পাশ দিয়ে একট মেঠো রাস্তা পৌরয়েউতরিয়ে, 
বিকেলে ঝিলে জলকম্পনের দিকে একট: তাঁকিয়ে-তাকয়ে সৌরাংশঃ 
1বশবাঁবদ্যালয়ের গেট পযন্ত বনা বাধায় পেশছে যেতে পারেন, 
যেমন পেশছতে চেয়েছিলেন, যেন ফ্যাকাল্টি ক্লাবের বড় জানলা দিয়ে 
দক্ষিণের আকাশে বিকেলের মেঘের রোদ্রহীনতা, জলের ওপর কিছ? 
নুয়ে পড়া একটি ডাল, জলের ওপরের শুন্যতা দিয়ে শুকনো 
একাটি পাতার উড়ে যাওয়ায় একাকিত্বের ষে-ছলনা থেকে থাকে তা 
এপ্রলের গোড়ার এই দিনটির শেষে সৌরাংশ:র পক্ষে আর ছলনা 
ছল না। নেহাতই এই সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে যে-বিকেল একটু 
বোশই গাঁড়য়ে 'গিয়োছল, বিশ্ববিদ্যালয় অনেকটাই ফাঁকা, যে-সব 
ছান্ছান্রী তখনো ফেরেনি তারা ঝোপঝাড় গাছগাছালর আড়ালে 
ঝলসানো মুখের প্রলেপ চাইছে, একটিই মাত্র বাতাস গেট থেকে 
সৌরাংশ পযন্ত দৃশ্যমান থাকতে ও সৌরাংশুকে পেরিয়েও বয়ে 
যেতে পারে, ডানহাতি এদো ডোবার পাশে নিহত উপাচার্য 
গোপাল সেনের মমরস্মাতিস্তম্ভ ঘিরে সবুজ লতানে ঘাস 
লিকলিকায় । 

শীমতা চলে যাবার পর তিনি ফ্যাকাল্টি ক্লাবে যান। তখনই 
মনে হাচ্ছল-_অনেক কথা বলে ফেললেন শাঁমতার সঙ্গে, ঘা হয়ত 
না বললেও চলত, সৌরাংশ তাঁর কোনো সহকমর সঙ্গে হয়ত এত 
কথা বলতেন না। হয়ত নয়. বলতেনই না। শমিতার সঙ্গে এত পর 
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পর দেখা হয় বলেই কি এত কথা উছলে উঠল ? নাকি, শামিতার এ 
ইপ্টারভিয়ুগুুলির ফলে £ অথবা, শমিতাকে তিনি বলতে চাইছিলেন 
তাঁর আত্মজীবনী, যা শেষ পর্যন্ত বলেনাঁন । তাঁর আত্মজীবনশীতেই 
তাঁর স্বীকারোকন্ত আছে । কখন এক সময়ে যেন শাঁমতার সঙ্গে 
কথাবাতাঁ অন্য দিকে চলে গেল । সে-সংলাপে সৌরাংশু শুধু 
ভাগুতে পারলেন- নিজের যুক্তিকাঠামো, অর্থনীতির যুক্তিকাঠামো, 
দর্শনের য্যান্ত-কাঠামো । সেটাও ত তাঁর আত্মজীবনীর অংশ, তাঁর 
স্বীকারোক্তি | তা হলে কি একরকম করে বলা শুর হয়ে গেছে, এক 
নিরর্থক বাচালতায় ? সৌরাংশ কি সমাজতন্তের আর মাক্সসবাদের 
সগ্কটের মত ঘটনাকে নেহাত এই ব্যন্তিগতে নামিয়ে আনতে চান ? 
যেহেতু তিনি ছান্রজর্বনে কমিউনিস্ট পার্টতে ছিলেন, জেল 
খেটেছেন, পীলসের মার খেয়েছেন, জেলে বসে মাক্সবাদ পড়েছেন, 
মার্সবাদ পড়ার জন্যেই অর্থনীতি পড়েছেন, জেলে থেকেই পরপক্ষা 
1দয়েছেন, সেই কারণে মার্জবাদ আর সমাজতন্ত্রের সঙ্কট তাঁর পক্ষে 
একটু বোশি সঙ্কট £ সৌরাংশ7 নিজের স্বীকারোক্তির হাত থেকে 
ানজেকে রক্ষা করতে চাইলেন, এখন ! না, তাঁর কোনো স্বীকারোন্তি 
নেই ৷ সোঁদক থেকে তাঁর কোনো আত্মজীবনও নেই । 

ফ্যাকাল্টি ক্লাবে গিয়েছিলেন কিছ খেয়ে নেবেন বলে। কিন্তু 
সেখানে গিয়ে দেখেন প্রায় প্রদর্শনী চলছে । হীঞ্জানয়ারিঙের কোনো 
অধ্যাপক স্টেটসে গিয়েছিলেন । সেখানে বালিন দেয়ালের ভাঙা 
টুকরো 'বাকু হচ্ছে । মোটা িসবোর্ডের একট লম্বাটে বাক্স, 
ওষুধের বাক্সের মত । তার ওপর বড়-বড় হরফে ছাপা খাঁটি ও 
আসল বার্লন দেয়ালের টুকরো ।॥ আরো কাঁ সব লেখা আছে-_ 
পাশে একটা গভীর নাঁল শাটিনের কাপড়ের ছোট্র ঝোলার ভিতর 
সেই পাথরের টুকরো । টোবলের ওপর রাখা 1ছল। পাঁথবীর 
যেকোনো কংকিট ভাঙলে এরকম টুকরোই পাওয়া যাবে। 
সৌরাংশ এক ঝলক দেখে সরে গিয়েছিলেন । যাঁদ জানতেন ওখানে 
এঁ পাথরের টুকরোটা আছে তা হলে এঁ একঝলকও দেখতেন না। 

কন্তু 'তাঁন সরে এলেও তাঁকে বসে-বসে সারাক্ষণ দেখতে হল 
এঁ পাথরটা দেখার জন্যে ভিড়টা কেমন বেড়ে উঠছে । লাইন হচ্ছে 
না ঠিকই কিন্তু একজন হাতে তুলে দেখাঁছল বলে অনেকে বেশ 
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শচৎকার করে উঠল, 'টোবিলের ওপর থাকলে ত সবাই দেখতে পাবে, 
কেন, মিছিমাছ, হাতাহাতি করছেন ।” এরপর িড়টা আরো 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ও কৌতূহলী হয়ে ওঠে, যেন সাঁত্য তারা একটা 
এতিহাঁসক ঘটনার সাক্ষ্য দেখছে। প্রায় একটা লাইন হয় 
আর কি! 

সৌরাংশু খানিকক্ষণ বসেন, একটা কাফি আর এক পিস টোস্ট 
দিতে বেশ সময় লাগল । ভাবলেন, উঠে আসবেন । কিল্তু উঠে 
এলে আবার ছেলোট তাঁকে খোঁজাখীজ করবে | তা ছাড়া, কোনো- 
কোনো অধ্যাপক ত তার টোবিলে এসেই গেলেন । তাঁকেও ত 
বাঁলন দেয়ালের টুকরো নিয়ে একটু-আধটহ কথা হাসমখেই 
শুনতে হল ৷ এমন-ক এমন রাঁসকতাও, “কলকাতায় সস. পি. এমের 
বাঁলন দেয়াল কী হতে পারে ?, 

নিজের শরীর 'দয়ে সৌরাংশু বুঝতে পারি এখন, কোনো 
কথা, যেকোনো কথা, বলতে গেলে তাঁর গলা ধরে আসবে, নাক 
বন্ধ হয়ে আসবে, চোখ ছলছলিয়ে উঠবে ও খুব সাবধান না হলে 
চোখের জলের ফোঁটা গাঁড়য়েও নামতে প্যরে। এ-রকম সময়ে 
ীসগারেট খুব সাহায্য করে । প্রথম টানটা পর্যন্ত যেতে পারলে 
চোখের জলটা আটকে দেয়া যায় আর স্বরের হ্লেজ্মার জঁটলতা 
ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যায়। সৌরাংশু বোঝেন, খিদেয় তাঁর পেট 
ভিতরে ঢুকে গেছে, গলা শুকিয়ে গেছে, কোনো সাবালক মানৃষের 
এত খিদে ও এত তেম্টা পাওয়া ঠিক নয় কিন্তু সৌরাংশু বাড়িতে 
পেশছনোর আগে দাঁতে 'িছু কাটবেন না। আর 'বিকেলে-সন্ধ্যায় 
সৌরাংশুর ফেরার সময় যেহেতু ঠিক নেই, বাড়িতেও হয়ত কেউ 
তাঁকে চাই দেবে এককাপ কিন্তু সৌরাংশহ ইচ্ছে করেই কিছু 
চাইবেন না। সৌরাংশু তাঁর শরীরের আভজ্ঞতায় বোঝেন, তাঁর 
ব্রাডপ্রেশার সম্ভবত এখন ৯৫/১১৫ । ভিতরে-ভিতরে তাঁর শরীরটা 
যখন এত 'নঃস্ব হয়ে যায় তখন তাঁর প্রেশার এ-রকমই থাকে । 
শারীরক এমন নিঃস্বতার আভিজ্ঞতা যখন শর হয়োছল 
তখন সৌরাংশ: মাঝেমধ্যে পরণক্ষা করে দেখেছেন-__ এই খদের 
সূচনাতেই মাংস-রদরটিটটি দিয়ে ভরপেট খেয়ে নিলে তাঁর 
অস্বাস্ত হয় বটে কিন্তু খাওয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে শরীরটা চনমনে 
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হয়ে যায়। এটা জানা হয়ে যাওয়ার পর এমন খিদের সময়ও 
সৌরাংশ খেতে চান না। তাঁর প্রেশার ৯৫/১১৫ হয়ে গেছে জেনেও 
খেতে চান না। ধারে-ধাঁরে ধারে-ধীরে খাওয়াটা কেমন তাঁর 
অভ্যেসের বাইরে চলে যাচ্ছে । তার চাইতে বরং এইটিই তাঁর 
অভ্যস্ত লাগছে--এই আকণ্ঠ তৃষ্ণা, এই আমূল খিদে, এই পাঁজরে 
ব্যথা আর এই হাঁফিয়ে ওঠা । সৌরাংশুর ত নিজেকে কন্ট 
দেয়ার বিকার নেই । কিন্তু খাওয়ার মত হীন্দ্রিয়ঘন ঘটনাকে যুক্ত 
দিয়ে খাওয়ার মত বর্বরতায় নিয়ে আসতে পারবেন না-_তা যতই 
কেন না সৌরাংশুর নিজেরই দোষে তাঁর না-খাওয়াও একটা যুক্তি 
হয়ে দাঁড়াক। 

গেটের কাছে এসে একট: দাঁড়ান সৌরাংশন । গেটটা আজকাল 
বন্ধই থাকে । একজন গলে যাওয়া যায়, গাঁড়টাড়ি যেতে পারে না। 
গেটটা পোঁরয়ে বাইরে গিয়ে একটু দাঁড়ান । ডাইনে তাকালে 
ফাঁড়র মোড়ের দিকে ম্যাকাডামের কাল শীতলতা আর পিঃবমুখো 
বাঁড়গুলোর ছায়াময়তা । আসো সিয়েশনের বড়-বড় গাছগুলো 
বিকেলে যেন ঝাঁকিয়ে উঠল । সৌরাংশু দেখেন, মানুষজনের মুখে 
চৈত্রের ঝলক । প্রকৃতিতে তেমন কোন ঝলসানো নেই। গত 
কয়েকাঁদন রোদ খুব চড়েছে। এর ভিতর মার্চের শেষ থেকে 
বিকেলের সেই ঝড়ো বাতাস বইছিল। এরীপ্রলে একটা মান্র কাল- 
বৈশাখা হয়েছে তারপরই বাতাসটা বন্ধ হয়ে গেছে । অথচ রোদটা 
আরো খাড়া হয়েছে । সৌরাংশন বড় একটা ঘামেন না, গরমে বরং 
তাঁর ভঙ্গুর শরীরটা একটু ভাল থাকে । কিন্তু এখন বোধহয় 
তান তাঁর নিজের শরঈরটাকে আর রক্ষা করতেও চাননা তেমন । 
খিদেয় তাঁর পেটব্যথা শুরু হবে আর-কিছ;ক্ষণের মধ্যেই । এখন 
যাঁদ কিছু খানও, সেই খাদ্যই তাঁর শারীরিক অস্বাঁস্তর কারণ 
হবে। একট জল খাওয়া যেত হয়ত--কিন্তু কোথায় শহুধদ এক. 
গ্লাস জল চাইবেন ? 

সৌরাংশ: গেটের উল্টোঁদকের ছায়াচ্ছল্ন বৈকালিক পথটার 
ণদকে তাকিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে একবার দেখে নিয়ে রাস্তাটা পেরন 
কিন্তু বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়ান না, সোজা হাঁটতে থাকেন, যেন একটু 
এঁগয়ে বাস ধরতে চান, বা তাঁর এই ক্ষঃধাতৃষ্ণার শরীর নিয়ে একট? 
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একলা হাটিতে চান। 

ফ্যাকাল্টি ক্লাব থেকে বোরয়ে আসার সময় ভেবেছিলেন, বরং 
বাঁড় ফিরে যাবেন, তা হলে “কাজ' করতে হবে না। কিন্তু 
সৌরাংশ জানতেন, বহুদিনের পুরনো 'মাস্তির যন্ত্ের আভঙজ্ঞতায় 
জানতেন, বাড়তে কাজ" করতে হবে না বলেই বানায় এলয়ে 
পড়বেন আর শরীরের কোন গভশর থেকে এক 'নিরর্থকতা তাঁকে 
চেপে ধরবে । যাঁদ পেটভরে কিছ: খেয়ে নেন, তাহলে হয়ত একট: 
আচ্ছন্নতা আসবে, বেচে যাবেন । কিন্তু আজকাল আর অত 
নিশ্চিতভাবে বলাও যায়না যে বেচে যাবেন। শয়ে-শয়েশয়ে 
গভীরতর ও অগ্রাতিরোধ্য এক 'িরর্থকতায় ডুবে যেতেও পারেন, 
গলার কাছটা ভারা হয়ে আসবে, বাঁ দকের বুকের এদিক-ওদিক 
ব্যথা করবে, চোখদুটো কারণহনীন জলে ভরে উঠবে, কানের পাশ 
দিয়ে জলের রেখা বইবে, শুঁকয়ে যাবে । অশ্রুপাত যাঁদ না থামে, 
তা হলে তাঁকে বাথরুমে গিয়ে কিছুটা অশ্রত্যাগ করে আসতে 
হবে। এখান থেকে তাঁর বাড়ির দূরত্ব এখন বাসে অন্তত ঘণ্টা- 
খানেক, ট্যাক্সি নিলেও আধঘণ্টা । সেই দূরবতাঁ সম্ভাব্য কান্নার 
ভাঁবতব্যতায় এখনই তার গলা ভারী হয়ে আসছে । একে কি 
কান্না বলা যায়__যা শুধুই এক শারীরিক রেচনাক্রিয়া, যার সঙ্গে 
মনের কোনো যোগ নেই ? 

কিন্তু পেটটা ভরা থাকলেই সেই প্রীক্য়া আর কাজ করে না। 
খাওয়া আর শরীর নিয়ে এমান নানা সমস্যা ত সারা জীবন ধরে 
পাকিয়ে তুলেছেন কৈশোরের অনিশ্চয়তা, দেশভাগ, বাবার 
আঁনশ্চিত আয়, সংসার কী ভাবে চলবে বা সংসারের ক হবে সেই 
নেহাত প্রাতদিনের সমস্যার সঙ্গে সমাজের ক হবে, দেশের কাঁ হবে 
সেই দূুরবতর্ঁ পরোক্ষ ইতিহাসকে এক করে দেখা, জেলখাটা, 
শরণরের তেরে বা বয়সের জোরে যা সইত এখন তার প্রাতক্রিয়া 
সারা শর্রীরে । পেট খাল রাখতে ডান্তার নষেধ করেন, ক' 
দয়ে পেট ভরাবেন তা ডান্তার ঠিক করে দিতে পারেন না। 
একবার খিদে পেয়ে গেলে কোনো খাদ্যই. পেট গ্রহণ করে না। 
আর, খিদে পাবার আগে কাঁ খাওয়া হবে তা বহু পরাক্ষাতেও 
সাব্যস্ত হয়নি । এমন-কি বিস্কুট বা সন্দেশও তাঁর পক্ষে সবসময় 
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ধনরাপদ নয়। এত সাবধানতা থেকে খাওয়া সম্পর্কে একটা 
উদাসীনতা, যা হয়ত আসলে ঘৃণাই, তাঁর ভিতরে কোথাও সেশদয়ে 
গেছে । আর, এখন ত বটেই । যে-অশ্রুমোচনের একমান্র প্রাতষেধক 
পেটভরানো, সেই আমিষাশী অশ্রু বরং চোখ 'দয়ে গড়াক | পেট 
দয়ে চোখ ঢাকতে চান না সৌরাংশ;। 

তাই ভেবোছিলেন, ফ্যাকাল্টি ক্লাব থেকে বোঁরয়ে একটা বাস 
পেয়ে যাবেন আর ফাঁকাও পেতে পারেন । আজকাল এবং হঠাৎই, 
তাঁর চারদিক বড় নির্জন ঠেকে । কথা বলার লোক হা হ? কমে 
আসছে । অথবা, সৌরাংশুই সবার কাছ থেকে হা হু বেগে সরে 
আসছেন । তাই নিজের কাছেই রসিকতা করে যেতে হয়, 'িিজের 
রাঁসকতা নিজেকেই মনে রাখতে হয় । এক বেশ অভিজ্ঞ, পুরনো 
ডান্তার, তাঁরও ছান্রজীবনের রাজননাত থেকে জেলখাটা, জেলে বসে 
পড়াশোনা, জেল থেকে বোঁরয়ে আবার পড়াশোনা, শেষে আবাশ্য 
বিদেশ থেকেও বিশেষজ্ঞ হয়ে আসেন, সৌরাংশ তাঁকে 'দাদা" 
বলেই ডাকেন, বলোছলেন, “বেশির ভাগ ভারতবাসীর যা সমস্যা, 
তোমারও তাই। বাড়াঁতি বয়সে, যৌবনে, যা খাওয়ার তা খাওান বা 
পাওাঁন। পেটের ফ্লোরা-ফনা শেষ হয়ে গিয়েছে । তোমার সমস্যাটা 
পুষ্টর । কিন্তু সেটা ত অন্তত পণ্টাশ বছরের পুরনো অসুখ । 
সুতরাং এই নিয়েই চালাও | সৌরাংশু বলেছিলেন, 'অন্তত দেশ- 
বাসার সঙ্গে এই একটা বিষয়ে এক হয়ে থাকতে পারলাম 1, 

পথটা পোরয়েও সৌরাংশদ হাঁটতেই লাগলেন, থামলেন না। 
তান নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না, বা, ভাবলেন না, এই 
হেটে চলাটা চৈত্রবিকেলের 'স্নগ্ধতা দেখে, নাকি, বহু পুরনো 
মাস্তর অভিজ্ঞতায় 'তনি সারাদিনের নিরর্থকতার ক্লান্তিকে 
'আরো ক্লান্তির নীচে চাপা দিতে চান ? 

বরাবর, গত পণ্যাত্রশ বছরের মধ্যে ত্রিশ বছরই ত এই কাজ 
করে আসছেন--ছেলেমেয়েদের পড়ানো, 'পি.এইচ.ডির ছান্দের 
সঙ্গে কথা বলা, নিজের লেখালেখি, অন্যের লেখা পড়া । এই ত 
বরাবর তাঁর কাজ, এখনো, 'কিছুই বদলায়ান। কিন্তু এখন এই 
কাজটাকেই এত 'নরর৫থক মনে হচ্ছে কেন? বা, এখন এই এত 
*অভ্যস্ত কাজটাতেই কেমন দশেহারা বোধ করছেন ! সকালে ক্লাশে 
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কেমন অনিশ্চিত লাগল। শাঁমতার লেখাগুলো পড়তে-পড়তে 
খুব ভাল লাগছিল আর কোথা থেকে শামতা সম্পকে একটা 
প্রত্যাশা তোর হয়ে উঠৌছল । তারপর শাঁমতার সঙ্গে কথা শুরুর 
'আগে এই কথাটা ভাল ভাবতে পেরেছিলেন- মাক্সকাথত “সঞ্কট- 
কালেই ধনতল্লের একমান্ন আত্মসমালোচনার ইচ্ছে হয়*--এর সূত্রে 
সৌরাংশ? তখন আপন মনে যোগ করেছিলেন, ভারতবষে সেই 
কাজটা মার্সবাদাীরাই করে দেয় । িন্তু আগে হলে যেমন এই নিয়ে 
একটা নিবন্ধের কথা ভাবতেন, এখন আর সে-রকম ভাবেন না। 
বরং কথাটা যেন ভুলেই যেতে চান। সৌরাংশন যেন ভুলতে চান-_ 
শমিতার সঙ্গে আজ ক্লাশের পর থেকে তাঁর একটা গভীর বিনিময় 
চলছিল । এখন, সৌরাংশ; হাঁটছেন । সৌরাংশন এখন অন্তত এটুকু 
বোঝেন, তাঁর কাছে আর 'বানময়যোগ্য কিছ? নেই । সেটা তাঁর 
ব্যান্তগত শূন্যতার চাইতেও আধক । নদী গাঁতপথ বদলালে চড়া 
পড়বেই । সৌরাংশ; এখন চড়া । ইতিহাস গাঁতমুখ বদলেছে _ 
সোভিয়েত-চীন থেকে, অন্তত সৌরাংশুর জীবংকালের জন্য। 
সৌরাংশদ অন্তত এটনুকু মার্জবাদী থেকে যেতে চান-_তাঁর মৃত্যুর 
পরেও ইতিহাসের জয় হবে এমন কোনো উপকথা তান রটাবেন 
না। তাঁর মৃত্যুর পরে ইতিহাসের জয় হতে পারে, পরাজয় হতে 
পারে, তাতে সৌরাংশুর কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকবে না। ইতিহাস 
বলতে সৌরাংশ:রা যা বুঝতেন সেই পাঠ ভুল প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সৌরাংশুর জীবৎকাল সংশোধনের অতণত সেই ভুল পাঠ। 
সংশোধনের এতটাই অতাঁত যে এই ইতিহাসের পাঠ কবে থেকে 
ভুল তার হিশেবটাও তাঁর পক্ষে এখন অবান্তর । অবান্তর, 
অপ্রাসাঙ্গক, বাচালতা । মূর্খতাও অনেকখানি । লোনিন ঠিক মার্স 
বুঝেছিলেন কিনা, ১৯১৭ সালে, বলশোভিকদের ক্ষমতা দখল করা 
উচিত 'ছিল 'কি না, নেপ য্যান্তয্ন্ত ছিল কি না, স্তাঁলিন যুক্তিযুক্ত 
ছিল কি না, নাধাঁস-সোভিয়েত চুন্ত য্যাস্তযুস্ত 'ছিল ক না, 
নিস্তালনীকরণ ঠক কি ভুল ছিল, হাঙ্গোর-চেকোষ্পোভাকয়া ঠিক 
ক ভুল ছিল, ব্রেজনেভ ঠিক 'কি ভুল ছিল, গবাচেভ ঠিক কি ভুল-_ 
'এ-সব সৌরাংশ্দর কাছে বাচালতা, বাচালতা । কারণ যেইতিহাসের 
প্রসঙ্গসূত্রে এই প্রশ্নগ্ীল উঠতে পারে, সেই ইতিহাসই সৌরাংশুদের 
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জন্যে বাতিল হয়ে গেছে ॥। সৌরাংশ অন্তত মার্সের কথা 
অনুযায়ী মার্সবাদী থেকে যেতে যান--ভাবষ্যতের জন্যে ষে 
কমণসৃচি বানায় সে আসলে প্রাতীক্রিয়াশীল ।' সৌরাংশ? অন্তত 
ভাঁবষ্যতের জন্যে কোনো কর্মসূচি বানাতে পারবেন না। তৃতীয় 
দুনিয়া, থেকে নতুন বিপ্লবের নতুন আলো পথ দেখাবে, দেখাক ॥ 
ভাল | সৌরাংশু সেই তৃতণয় দুনিয়ায় নেই, বিপ্লবে নেই, আলোতে 
নেই । এই পাঁশ্চমবঙ্গ থেকেও বিপ্লবের ইশারা ভারতবর্ষ পাবে ও 
সেখান থেকে তৃত"য় দুনিয়া পাবে ও সেখান থেকে বিশ্ব পাবে £ 
ভাল । পাক। সৌরাংশ? সেই পাশ্চিমবঙ্গেও নেই, ভারতবর্ষেও নেই, 
তৃতীয় দুনয়াতেও নেই । 

সৌরাংশ? এখন তাঁর কর্মজীবনের প্রায় শেষে এসে এই কথা 
মেনে নিয়েছেন__তান যেঅর্থনশীতি পড়ান সেটা বিজ্ঞান নয়, 
নকল বিজ্ঞান, বা, হয়ত সৌরাংশহ এ-কথাও বলতে চান, ভুল 
ণবজ্ঞান। ভুল বিজ্ঞান শব্দাট হয়ত ঠিক হবে না, বলা উচিত 
বিজ্ঞানের মোহ । অর্থনীতি এই ভুলকে বিশ্বাসের ভিত দেয় যেন 
সে একটা বিজ্ঞান, ফলে অর্থনীতির চচট আসলে মানুষকে 
বিজ্ঞানের শৃঙ্খলা থেকে ও শিল্প থেকে সরিয়ে আনে । অর্থনীতি 
শবজ্ঞানাবরোধাী এ-কথাটাও ঠিক নয়। সৌবাংশু তাঁর হটার 
গতিতে, অধৈে” তাড়াতাঁড় ইংরোঁজি মাশিয়েই তাঁর ভাবনাটা শেষ 
করে দিতে চান, অর্থনীতি আসলে বিজ্ঞানের ফলস কনসাসনেস। 

এইটাই যে তান সাঁত্য-সাঁত্য ভাবতে চান, তা হয়ত নয়। 
সৌরাংশকে যাঁদ এই 'নয়ে বলতে হত বা লিখতে হত তা হলে 
1তাঁন হয়ত সব কিছ; বলেও 'প্রায়বিজ্ঞান' শব্দাটই ব্যবহার করতেন। 
শেষ পর্যন্ত তিনি হয়ত এটুকু স্বীকার করতেন যে অর্থনীতিও 
একটা সত্য বোঝার চেষ্টা । কিন্তু এখন রাস্তা দিয়ে হাঁটিতে- 
হঁটিতে, খিদেয় পেট ব্যথা শুরু হবে এমন শরীর নিয়ে হটিতে- 
হাঁটতে, পাশ "দিয়ে মিনিবাসগুলো যেহর্ন বাজিয়ে ডাকতে- 
ডাকতে শ্লথগঁতিতে যাচ্ছে, তা শুনতে-শুনতে হটিতে-হটিতে, 
তৃষায় শুকনো কণ্ঠনালন 'নিয়ে হাঁটতে-হাঁটিতে, সৌরাংশদ নিজের 
কাছে এই 'সিদ্ধান্তেই আসতে চান, অর্থনীতি বিজ্ঞানের মোহ । 

এতটা হে'টে এসে বুঝতে পারছেন, ম্যাকাডাম থেকে সারা 
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শদনের তাপ এখন 'াবাকিরিত হচ্ছে, সেই তাপের আঁচের ভিতর 
তিনি হঁটিছেন। 'তানি চৈনত্রবিকেলের রাস্তার স্নিগ্ধতার কথা ভেবে 
যাঁদ হাটা শুরু করে থাকেন- ভুল করোছিলেন। তিনি আরো 
ক্লান্ত হওয়ার জন্যে যাঁদ হাঁটা শুর করে থাকেন-_-ঠিক 
করেছিলেন । তিনি প্রায় আগুনের হলকা গায়ে লাগিয়ে হটিছেন। 
এরকম আরো কিছুক্ষণ হাঁটলে তাঁর সারা শরীর সাঁতলে উঠবে । 

অর্থনীতিকেই তিনি এখন এই নিভৃঁতিতে প্রত্যাখ্যান করতে 
চাইছেন কেন ? বা শাঁমিতার সঙ্গে আজকের দীর্ঘ 'বাঁনময়ে বারবার 
প্রত্যাখ্যান করতে চাইীছলেন কেন ? শমিতার সঙ্গে বিনিময় তাঁর 
কছু ঘটেছে কনা, তা ীনয়ে এখন তানি ভাবছেনও না। শামতা 
ত তাঁর কাছ থেকে কিছু পেয়ে থাকতেই পারে । কিন্তু তান যে 
শামতার লেখাগুলো থেকে অর্থনীতির বিরুদ্ধে নিজের একটা 
অবস্থান তোর করে তুলোছিলেন--তাতে তাঁর জের কোনো 
আগ্রহ নেই । না, শমিতা, আমার ভিতরে 'বাঁনময়যোগ্য উদ্বত্ত 
শকছু নেই, ইতিহাস যখন নিঃশেষ করে তখন 'িঃসীম করেই 
ানঃশেষ করে । 

হয়ত আরো অনেকের ভিতরটা এত ফাঁপা হয়ে যায়ান। 
সেখানে এখনো হয়ত অর্থনীতিই প্রধান প্রাক্রয়া ও পদ্ধাত হিশেবে 
কাজ করবে । তাঁদের ভিতরটায় ইতিহাস হয়ত অতটা 'ননজেকে 
ঢুকিয়ে দিতে পারেনি এখনো, যে ভিতরটা একেবারে খালি হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে, বা তার মত আরো অনেকের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই 
সব শূন্য হয়ে গেছে । 

সৌরাংশ নিজের ওপর 'বিরন্ত হয়ে হঠেন। চিন্তার এই 
ধরণটাকেই তান বঙ্জন করতে চাইছেন অথচ চিন্তার এই ধরণটাই 
ফিরে-িফরে আসছে- কতগুলো প্রমাণ বা স্যাম্পলিং হলে তাকে 
একটা ট্রেন্ড বা ধরণ বলা যাবে ? হায়, নিজের জ্ঞানতত্ব যখন ধ্বংস 
হয়ে গেছে তখনো সৌরাংশঢ নিজেই নিজের ছান্রের মত নিজেকে 
গড়নির্ণয়ের পক্ষে যথেন্ট প্রাতিনিধিস্থানীয় তথ্য হিশেবে মেনে 
নিতে পারছেন না-_অর্থনশীতবিজ্ঞানের পদ্ধাতি তাঁর এমনই 
মজ্জাগত হয়ে গেছে ? 
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অথচ মজ্জাগত হয়ে যাওয়ার কথা ত মাক্সবাদ। মাক্সবাদের 
দর্শনকে কখন একসময় অর্থনীতির ততই খেয়ে বসে আছে 
সৌরাংশু তা খেয়ালও করেনান। না সোভিয়েত ইউনিয়নে নয়, 
চীনেও নয়, পূর্ব ইয়োরোপেও নয় । সৌরাংশুর নিজেরই মধ্যে। 
সৌরাংশুর কোনো আছিলার দরকার নেই । সৌরাংশ7, সৌরাংশুরা 
অর্থনশীতকে মাঝ্সবাদ বলে জাহির করে এসেছেন । না, সৌরাংশরা 
নয়, সৌরাংশুই, একা সোরাংশ7। 

যাঁদ খুব সরল সূত্রেও আতআাবচার করেন, তাহলে সৌরাংশ? কি 
এমন ভাগ করতে পারবেন তাঁর আস্তক্য, মাক্সবাদ, আর তাঁর 
জ্ঞানতত্, অর্থনীতি, কোথায় পৃথক ছিল ? সৌরাংশু ক এখন 
নিশ্চিত করে বলতে পারবেন তাঁর জ্ঞানতত্, অর্থনাঁতি, তাঁর 
আ্তক্যকে, মার্সবাদকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নেয়নি 2 

পূর্ব ইয়োরোপের দেশগুলিতে অর্থনীতির সন্কট চলাছল । 
১৯৮৯-এ সোভিয়েতে মৌলিক পারবত্নের শুর আর পুর্ব 
ইয়োরোপে একটার পর একটা 'শাসন' ধংস । কিন্তু অর্থননীতির 
সঙ্কট রাজনীতির ধ্বংস নিশ্চিত করোছল-_এ-ব্যাখ্যা আর চলে 
না। চেকোষ্লোভাঁকয়াতেও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব ধসে গেল-__ 
অথচ চেকোম্লোভাকিয়ায় কোনো অর্থনোতিক সঙ্কট ছিল না, 
সেখানকার দোকানে জিনিসপত্তর পাওয়া যাচ্ছিল । পোল্যান্ডে, 
রোমানিয়ায়, সোভিয়েতে, চেকোষ্লোভাকিয়ায় একই রাজনোতিক ঘটনা 
ঘটল অথচ অর্থনীতির চেহারা সব ক্ষেত্রেই আলাদা । যাঁদ অর্থ- 
নৈতিক সঙ্কট থেকেই রাজনশীতির বদল আসবে--তাহলে ত তা 
আসতে পারত ১৯৩৩, ৪২ বা ৭০-এর সোভিয়েতে, বা আই. এম. 
এফ-এর খণবদ্ধ মেক্সিকোয়, তানজানিয়ায় বা এখনকার ভারতবর্ষে । 

না, সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ায় এটা কোনো “সসেজ বিপ্লব" নয় । 
মানুষের অনুভবের একটা নিজস্ব গতি আছে, মানুষের বুঝে 
যাওয়ার একটা নিজস্ব পদ্ধতি আছে । সেই গাঁতি আর পদ্ধাতই 
মানবহীতহাসের কার্যকারণ হয়ে ওঠে । মানুষের আপান্তই 
সোভিয়েত ও পূর্ব ইয়োরোপের শাসকদের শাসন ক্ষমতা থেকে 
সঁরয়েছে, মানুষের নৌতিক আপান্ত, মানুষের খিদে নয়। খিদে 
নয়। 


১১০ 


সৌরাংশ? নিজের শরীরের ভিতরে ধখদের কামড় সইতে-সইতে 
ানজেকে এটাই বোঝাতে লাগলেন, 1খিদে নয়, খিদে নয় । খিদে 
থেকে বাঁলঁন দেয়ালের এ কধীক্রটের টুকরো মাকিনি ব্যবসায়ীদের 
হাতে পণ্য করে দেয়া হয় না। 

সমাজতান্ত্রিক প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবতার ভিতর ফারাক ঘটতে- 
ঘটতে কোন্‌ এমন খাত তৈরি হয়ে গেল যার ওপর কোনো সেতু- 
বন্ধন সম্ভব ছিল না? এই মহাদেশতুল্য বাচ্ছনতাই মানুষ তার 
বোধ আর অনুভব দিয়ে ভরে তোলে । গত সন্তর বছর ধরে 
সোভিয়েতে ও সমাজতান্ত্রিক দহনিয়ায় মানুষ সেই চেস্টাই করেছে-_ 
তারা তাদের আস্তিক্যকে রক্ষা করতে চেয়েছে, কোনো জ্ঞানতত্তের 
কাছে আ্তিক্য বাঁকিয়ে দিতে চায়ান। শেষে, শতাব্দীর শেষ 
দশকে এসে মানুষ ঘুরে দাঁড়াল, তার আস্তিকের ওপর নর্ভর 
করে কাঁমউীনিস্ট পা্টগুলি যাঁদ আসলে কতকগুলো লোকের বা 
বড় জোর কিছ? গোষ্ঠীর প্রাতিজ্ঞান হয়ে থাকে তা হলে চুলোয় যাক 
তার জ্ঞানতত্, মানুষের অন্তত ানজের আ'স্তক্যের পক্ষে দ্রোহের 
আধকারটুকু থাক । 

সৌরাংশুর তেমন কোনো বিদ্রোহই নেই, তান তাঁর 
আস্তিকের পক্ষে কোন আধকার প্রয়োগ করবেন 2 তার চাইতে 
তাঁর আত্মধ্ৰংসই ভাল ॥ বা, আত্মধবংসও যাঁদ একট; বড় কথা হয়, 
তা হলে তাঁর নীরবতাই ভাল । নীরবতাও বাদ একটা সা'ক্রয়তা 
বোঝায়, তা হলে সৌরাংশুর 'ানবে যাওয়াই ভাল । আয়ুর শেষে 
মানুষের শরীর যে-রকম নিবে যায়। 

দুনয়াকে বদলে 'দয়ে যে-নতুন দুনিয়া বানানো হয়োছিল, 
এতাঁদন যা ভাবা হয়েছে তা বাতিল করে 'দিয়ে যেনতুন ভাবনা 
ভাবা হয়েছিল, আ'স্তক্য আর জ্ঞানতত্বের কোন জায়গাবদলে, সেই 
নতুন দুনিয়া হয়ে দাঁড়ায় একটা পার্টি হেডকোয়া্টার, সেই নতুন 
চিন্তা হয়ে যায় নিষিদ্ধ 2 বুর্জোয়া পশ্চিমের ওপরে সোভিয়েতের 
মানবিক প্রাধান্য হয়ে দাঁড়ায় শুধু সমাজতান্ত্রিক প্রচার পুস্তিকার 
বিষয়? যাকে তার পাশের ক্ল্যাটের লোকও ভরসা করে না বা 
দৈনান্দিন কোন্ঠ পরিজ্কার বা ব্লাড প্রেশারের চাইতে বোঁশ কিছু 
যার মননের বষয় হতে পারে না পার্টর বকলমে এমনই এক কেরানি 
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শনজ্প্রাণ উচ্চারণে বকে যায় শ্রীমক শ্রেণীর কথা, চরম বিজ্ঞানের 
কথা, জাতির কথা, মানবতার কথা । সোনা 'দিয়ে যাদের বাথরুম 
বানানোর কথা, তারা 'বদেশী পষটকের কাছে ল:কিয়ে ডলার 
কেনে । মানুষ যখন এই কেরানাটকে চিনে ফেলল- প্রাগে, 
বুদাপেস্তে, িপরীসগে-_তখন, সেই মুহূর্তে ধরা পড়ে গেল, 
কিন তত্তুকে রক্ষা করতে আর বিশ্ব ধনতন্রকে রুখতে প্রস্তুত ও 
দক্ষ প্রশাসন, ও সদাপ্রস্তৃত সর্বশান্তমান শাসকের জায়গায় সব ফাঁপা 
ফাঁকা পড়ে আছে । ক? জবু-থবু বুড়ো লোক তাদের নিজেদের 
ক্ষমতাতেই বিশ্বাস হারিয়ে অনড় বসে আছে । তারা আত্মরক্ষাও 
করতে জানে না। তাদের বাঁচাতেও কেউ নেই ৷ এই সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা থেকেই ত তখনো নিজেদের সাবধেজনক সখ ও স্বাচ্ছন্দ্য 
দোহন করেছিল কয়েক লক্ষ লোক ॥ রান্ট্রের সেনাবাহিনীর বন্দুকে 
কাতজের অভাব ছিল না কিন্তু রোমানিয়া ব্যতীত কোথাও একটা 
গুলিও চলোন । পূর্ব ইয়োরোপের অন্যন্র সমাজতান্তিক ব্যবস্থা 
ধসে গেল কলকাতা কর্পোরেশনের বহু নোটিশ খাওয়া সাতকেলেনে 
পচা বাঁড়র মত, একটা আধাখানেক বর্ষার শুরুতেই । 

যারা সমাজতন্দ্কে সমর্থন করত, যারা সমাজতন্ত্র জন্যে 
প্রজন্মের পর প্রজন্ম মূল্য দিয়ে আসছে, যারা সমাজতন্তের মানব- 
ভীত্ত 'নম্ধাণ করেছে-_-তারা ত সে-সবই করত রাজনীতিতে ও 
ব্যন্তজীবনে ভালমন্দের এক নৌতিক 'নিরিখের প্রাতি আনুগত্য 
থেকে । কেউ তা করেছে সুজ্দর-অসুজ্দরের এক নারখ থেকে__ 
মানুষের পক্ষে যেপথ সুন্দর, যেগতি সুন্দর । সমাজতন্ত্র ত 
যুক্ত দিয়ে তোর ছিল না। সমাজতন্তই ত তাদের কাছে কিটসের 
কাবতা--সত্য আর সংন্দর। সমাজতন্ত্রের সেই নাতি আর 
সৌন্দর্যই তার কমাঁদের এমন. পরাক্রান্ত করে তুলোছল- মানুষের 
ইতিহাস বদলে দেবার এমন সামর্থ আগে কখনো এমন সংগঠিত 
আকার নেয়ান । 

সৌরাংশুদের জীবনময় সেই সত্য আর সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে। 
যুদ্ধজাহাজ অরোরা থেকে কামানের গোলা, শীতপ্রাসাদ অভিযান, 
সোভিয়েত সরকারের প্রথম 'ডাক্র, পাঁথবাঁর অর্থনপীতর হীতিহাসে 
প্রথম কেন্দ্রীয় পাঁরকঙ্পনা, লেনিনগ্রাদ, স্তালিনগ্রাদ, বার্লিনের 
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পতন, লঙমার্চ, ভিয়েতনামের যুদ্ধ, কিউবার আখখেতের বিপ্লব-_ 
সৌরাংশুদের জীবনের অংশ । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, এত 
আচম্বিতে এ-সবই রূপকথা হয়ে যাবে তার জন্যে সৌরাংশুর 
আঁস্তক্য সৌরাংশকে প্রস্তুত রাখোনি । শেষ পর্যন্ত কাঁমিউনের 
কাহিনী আর ভিয়েতনামের কাহিনী মিলে যাবে স্পার্টাকাসের 
কাহিনীর সঙ্গে? তাও আবার বিশববাসীদের জন্যে । কোথাও 
কোনো বিশ্বাসী নিশ্চয়ই আছে । তৃতীয় দুনিয়ায় আছে, দ্বিতীয় 
দুনিয়ায় আছে, প্রথম দুনিয়ায় আছে। এখনো ত দেশে দেশে 
কাঁমউনিস্ট আন্দোলন চলছে । চলছে, চলবে ॥ সৌরাংশ যে-রাস্তা 
দিয়ে হাঁটছেন সেই রাস্তাই ত 'মাছলের রাস্তা । সারা ভারতে 
পশ্চিমবঙ্গই ত কমিউনিস্টদের বিজয়ানশান । 

কিন্তু সৌরাংশ আর রপকথায় রে যেতে পারবেন না। 
তাও হয়ত ঠিক নয়। যা ছিল তাঁর জীবন, তাকেই এখন রুপকথা 
মেনে 'ানয়ে জীবন থেকে সরে যেতে পারবেন না । তাঁর জীবন যাঁদ 
রুপকথাহশীন হয়ে গিয়ে থাকে, তবে, তাঁর পক্ষে এ রূপকথাও 
জবনহান হয়ে গেছে । মানুষ নিজের জীবন দিয়ে অন্যের জন্যে 
রুপকথা তোর করে দিতে পারে, 'িন্তু তার নিজের কাছে ত সেটা 
কঠিন জীবনই । 

সৌরাংশু অনেক দূর এসে পড়োছিলেন--ভিতরটা ঘামে ভিজে 
উঠেছে, শরীরের ভিতরে দহ-একজায়গায় ঘামের প্রবাহও বুঝতে 
পারছেন, হফি ধরেছে, এবার ও'কে একটা কিছ: নিতে হবে । ট্যাক্সি 
নেবেন না, এত তাড়া নেই তাঁর । বা, তাঁর ক্লান্ত হওয়াটা এখনো 
শেষ হয়নি যেন। 

একটা ছোট মিছিলের জন্যে যোধপুর পার্কঢাকুঁরয়ার ওখানে 
একট জটলা হয়েছে । কয়েকটি মান্ন লোক লাইন বেধে রাস্তা 
পার হচ্ছিল-__-এলোমেলো ৷ এখাঁন রাস্তা পারশ্কার হয়ে যাবে। 
সৌরাংশু দাঁড়িয়ে ছিলেন পাঁশ্চমের ফ্টপাথে_ এই মানুষরা 
পুবের ফুটপাথ থেকে পশ্চিমের ফুটপাথে উঠছিল । নেহাত লাইন 
বেধে আসছে বলেই তারা এখন একসঙ্গে পার হচ্ছে, ট্র্যাফিক থমকে 
আছে । কিন্তু মিছিলের মাথাটা সৌরাংশুকে ছাঁড়য়ে দাক্ষিণে 
উঠেছে । ফলে, সামনের দুজন মাহলার হাতে যে আধময়লা 
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ফেস্টুনটা আছে, সেটা সৌরাংশদ ঠিক পড়ে উঠতে পারেন না। যারা 
ফেস্টুন ধরে আছে তারাও এক লাইনে নেই, তারাও এক রকম করে 
ফেস্টুনটা ধরে নেই। একজন আগে ও একজন পিছে বলে 
ফেস্ট্‌নটা মাঝখানে ভাঁজ খেয়ে পেছন 'দকে হেলে গেছে। সৌরাংশহ 
ত ফেস্টঃনটা দেখতেই পানাঁন। দেখতে পেলেও পড়তে পারতেন 
না। 

ফেস্টুনটা আধময়লা, অনেক দন ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে । মাছিলের 
দু-একজনের হাতে দুটো-একটা পোস্টার লাঠির আগায় বাঁধা । 
সেগুলোও পুরনো । কাগজের ও লেখার রও জলে গেছে, লাণিটা 
একট: কাত হয়ে পড়েছে । বোধহয় এই মিছিল অতাঁতে কোনো এক 
সময় বৃষ্টির ভিতর দিয়ে হে'টোছিল, পোস্টারের অক্ষরগুলো সেই 
বৃন্টির জলে ভিজে কোথাও-কোথাও গলে গেছে । তারপরও এ- 
মাঁছলটাকে হয়ত কড়া রোদে, হাঁটতে হয়ৌোছল । পোস্টার যে- 
কাগজের ওপর লেখা সেগুলো একট? লালচে, হয়ত কোথাও- 
কোথাও ফুলেও উঠেছে, দু-এক জায়গায় চুলের মত ফাটলও ধরেছে 
হয়ত-বা। সে-সব সৌরাংশন দেখতে পাচ্ছেন না কিন্তু দেখতে না 
পেলেও দেখা যায় যেমন সৌরাংশু তেমনই দেখাছিলেন। 

ণকন্তু াঁছলটা ত তান দেখতেই পাচ্ছিলেন । দেখতে 
পাচ্ছলেন অথচ কী স্লোগান উঠছে শুনতে পাচ্ছিলেন না। এমন 
হতে পারে- দেখাঁছলেন বলেই শুনছিলেন না। কিন্তু মিছিলের 
আওয়াজ শুনেই ত লোক ঘর ছেড়ে ছুটে বাইরে আসে দেখতে । 
অথচ, এমনও হয় যে মিছিল দেখলেও 'মাছল শোনা যায় না। 

সৌরাংশ দেখছিলেন- সব মিলিয়ে জনাপণ্াশ মত হলেও হতে 
পারে । তার ভিতর বেশ কিছ? মাঁহলা আছে-_তাঁদের কারো-কারো 
পরনে শাদা শাড়ি, একেবারে শাদা শাড়ি । পেছন থেকে দেখলেও 
গ্রামের অসহায় বিধবাদের মত চেহারা । দূুএকজন মাঁহলার পরনে 
রঙিন শাঁড় আছে বটে কিন্ত সে-রওও এত জলে গেছে যে মনে 
হচ্ছে জমাটবাঁধা ময়লা । দুএকজন 'মাহলার হাতে ধরা কমবয়োসি 
বাচ্চা, একজনের কোলেও । এরা 'মিছলেও হাঁটছে এমন করে যেন 
বাঁড়র উঠোন পেরচ্ছে। 

পুরুষদের পোশাকগুলো আলাদা নজরে পড়ে না-__-তকে 
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কেউই খাল গায়ে নেই । যেমন পুরুষদের পোশাক হয় তেমাঁন: 
হবে- কারো প্যান্ট, কারো ধুতি । এখান থেকে মনে হল, ওাঁদকের 
লাইনে একজন বোধহয় লও পরেও হাঁটিছে। পুরুষদের চলনেও 
কোনো ব্যস্ততা নেই । দুরত্বটা জানা থাকলে যেমন অলস পা ফেলে 
বা একই ছন্দে হে*টে দূরত্বটা পেরতে হয়, মাছলের মানুষরা সেই 
ভাবে পা ফেলাছল, সেই ছন্দে হাটিছিল । পুরুষদের এমন হাঁটার 
ধরণে মনে হয়, এই মিছিলটা এরকম গাঁততেই বহ দুর পথ 
পেরবে । মিছিলে যে-মাহলারা বা পুরুষরা হাঁটাছল তাদের ভ্গির 
এই ব্যান্তগত ধরণ সত্বেও মিছিলটা 'ির্ভুলভাবেই মিছিল, এতটাই. 
নির্ভল মিছিল যে ঢাকুরিয়ার-যোধপুরের বড় রাস্তার ভ্রীফিক 
থমকে থাকে । 

সেনিভূলতা কি আসে এতগুলো মানুষের সারি বেধে 
হাঁটায় 2 নাকি হাতে ধরা পোস্টারে-ফেস্টুনে 2 সৌরাংশ দেখ- 
ছিলেন, হাতে ধরা বাচ্চারা তাদের নিজেদের ছন্দে হাঁটতে চাইছিল 
এদিক-ওদিক চোখ মেলতে-মেলতে, কিন্তু যাদের হাতে হাত ধরা, 
তারা বাচ্চাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। বোধহয় এ একটি বৈষম্যেই 
বোঝা যাচ্ছিল, মিছিলের নিজস্ব ছন্দেই সবাইকে হাঁটতে হচ্ছে, 
কল্তু বয়স্করা সেই ছন্দের সঙ্গে নিজের হাঁটার ছন্দ মিলিয়ে নিতে 
পারছে, ছোটরা পারছে না, মিছিল তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
এখানে মাছল, নির্ভুল মিছিল। 

াছিলটার মানুষজনের সংখ্যা, তাদের চলনের অভ্যস্ততা, 
তাদের পা ফেলার গাঁতি, তাদের ভাঙ্গর কিছুটা শোথল্য-_-সব 
মাঁলয়ে মিছিলটাকে বহদ্‌রে যাবার মিছিল কল্পনা করা যেত। 
কিন্তু সব 'মিছিলই ত কলকাতায় আসে, কলকাতা থেকে আর কোন 
মিছিল কতদূর যেতে পারে 2 আর, যাবেই-বা কেন এখন, এমন 
একটা মিছিল? কিন্তু সৌরাংশ; দেখতে পান বা দেখতে চান, 
মিছিলটা যেমন নির্ভুল/মিছিল, মিছিলটার প্রাচীনতা যেমন নির্ভুল, 
মাছিলটার অন্তর্গত দুরত্বও তেমনি নির্ভুল । 

কিন্তু সৌরাংশু নিশ্চিত জানেন--মাছলটা বেশি দূর যাচ্ছে 
না, হয়ত কাছাকাছ কোথাও কোনো সভা আছে- সেখানে যাচ্ছে ।. 
বা, হয়ত এখানে শাঁমতা রেলকলোনির মত কোনো কলোনি. 
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উচ্ছেদ করা হচ্ছে সেখানকার মানুষজন প্রাতবাদ করে যাচ্ছে অনেক 
দিন ধরে, প্রাতবাদ করে যেতেই হবে এই বাধ্যতা থেকেই কারণ 
তারা তাদের আঁস্তত্ব দিয়ে জেনেছে এ-রকম প্রাতদিনের রোদেজলের 
প্রাতবাদ ছাড়া তারা তাদের ভিটে রক্ষা করতে পারবে না। শমিতার 
লেখার মানুষজনকে সৌরাংশন মাছিলে দেখতে চান। হতে পারে 
কাছাকাছি কোনো ছোট কারখানা অনেক দিন হল বন্ধ হয়ে আছে, 
এমন-কি লোকের বাঁড়র গ্যারাজে যে ধরনের ছোট কারখানা হয় 
তেমন কারখানাও হতে পারে । এরা হয়ত সেই সব বেকার কম্ণাঁদের 
আত্মীয়স্বজন, বাঁড়র লোকজন | স্থানীয় স্তরে বা রাজনোতিক 
দল মারফত হয়ত 'কছ কথাবাতণা চলছে । সেই কথাবার্তাটাই 
হয়ত এদের একমান্র ভরসা, কথাবার্তাটা চালু রাখা । আর সে- 
কথাবাত্ণা চালু রাখতে হলে এটা ত ভুলতে দেয়া যায় না যে এই 
কমর্ঁণরা বেকার হয়ে আছে, তাদের পারবার-পাঁরজন বেকারের 
পারবার-পারজন । হয়ত, নিজেরাও মনে রাখতে, আর যারা মনে 
রাখতে চায় তাদের মনে কাঁরয়ে দিতে 'মাছলটা এরকম মাঝে মধ্যে 
বেরয়। তেমন মনে রাখতে ত কেউ চায় না, তেমন কারো মনে 
থাকেও না। কিন্তু সৌরাংশ্‌ বোঝেন, এই মিছিল এই শহরের 
মানবদৃশ্যের অংশ হয়ে থাকতে চায় ; আবিচ্ছেদ্য অংশ- যেমন এই 
লাল কৃষ্ণচূড়া, এ গুলমোর এই শহরের এই চৈত্রবিকেলের প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আঁবচ্ছেদ্যতার সে-আকাত্ক্ষা তোর 
হয়েছে সংগাঁঠত প্রাতশ্রাত-প্রাতবাদের গভনর আ'স্তকতা থেকে। 
সেই আঁস্তকতায় 'মঈমীশে আছে সত্য আর সৌন্দর্যের এক 
সমাম্টবোধ । 

না, সৌরাংশু এ ভাঙাচোরা, ময়লা, প্রাচীন, দুরগামী-ছন্দে- 
চলমান মাছলের টুকরো থেকে কোনো বিশ্বাস সংগ্রহ করেন না। 
করতে চান না। তাঁর আস্তিক্য আর জ্কানতর্তের অদ্বৈত এমনই 
ভেঙে গেছে যে এই একটা মিছিলের সত্য আর সৌন্দর্য তা জোড়া 
লাগাতে পারবে না। সৌরাংশ? ইচ্ছে করলেও আর জোড়া লাগাতে 
পারবেন না। দারশীনকরা এন্টাঁদন' দীনয়াটাকে ব্যাখ্যা করেছেন, 
এখন কাজ দনিয়াটাকে বদলানো-_সে-কাজ সৌরাংশুদের পক্ষে 
আনাঁদন্ট কালের জন্যে মুলতুবি ঘোঁষত হয়ে গেছে । কিন্তু 
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সৌরাংশু জানেন, তিনিই একমান্র লোক নন, তাঁরাই একমান্র লোক 
নন। এমন-কি তাঁর কোনো প্রাতানীধত্ব নেই। 'তাঁন কারো 
প্রাতানাধ নন । যে-মানুষের নিজের আস্তিক্য ধবস্ত তাঁর প্রাতি- 
ধনাধতা নেই । সৌরাংশ? জানেন, এই মিছিলও আছে, এই মিছিলের 
সত্য আর সৌন্দর্যও নিশ্চয়ই আছে-_-সেই সত্যকে বুঝতে আর 
সুন্দরকে অনুভব করতে চায় যে, তার জন্যে । 

সৌরাংশু কেবল জানেন--তান আর সেই লোক নেই। 

রাস্তা পেরতে এটুকু মিছিলের আর কতক্ষণ লাগে ? তারপরই 
ট্র্যাফিক খুলে যায় স্লুইসখোলা ম্লোতের মত। সৌরাংশ একটা 
বাঁড়মুখো নিতে উঠে পড়েছিলেন । 

অনেকটা রাস্তা, 'খিদেয় ক্লান্তিতে তাঁর সারা শরীর অবসাদে 
নুয়ে পড়তে চায়। পার্ক সার্কাসের কাছে একটা বসার জায়গা 
পেয়োৌছলেন । বাকি রাস্তাটুকুতে কোনো এক সময় আচ্ছন্ন তাঁর 
মনে এসোছিল-_সমদদ্র বা পাহাড় বা জঙ্গলের মত সম্পূর্ণ নতুন 
কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্যের কাছে যাঁদ এখনই পৌ"ছনো যেত ! 

এমন কোনো জ্ঞানতত্ যাঁদ তান নতুন করে আয়ত্তে আনতে 
পারতেন--পাঁথবী ঘেরা জলরাশি সূর্য আর চাঁদের টানে মহা- 
দেশহীন কেমন 'গাঁড়য়ে যায়; কোন সমুদ্রের কোন অতল থেকে 
উাঁথত বায়:প্রবাহ বৃষ্টি চয়ন করতে-করতে ছুটে যায় দেশের 
সীমানাহীন কোন পর্বতগান্রে আছড়ে পড়তে ; সম7দ্র-তৃণভূমি-নগর- 
মরুপ্রান্তর-তুষারক্ষেত্রের ওপর সূযে'র তাপ কা বদল ঘটিয়ে যাবে 
কালানিরপেক্ষ ; আরো কত শতাব্দী পরে পাঁথবাঁর মাটির কোথায় 
কত বৃষ্টি ধরবে, কোথায় কত বরফ গলবে ; কোন পাখির প্রজাতি 
শেষ হয়ে যাবে; মাটির তলার জল কোন ভূখণ্ডে কোনাঁদকে সরে 
যাবে; নতুন কোন পতঙ্গ মাটিতে উড়বে; যাযাবর পাঁখদের 
আকাশপথ কত বদলে-বদলে যাবে ! 
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